— С Иисусом?
— Иисус не заключает мир с япошками! — гремит голос парня. — Где вы устроили Пирл-Харбор?
Ствол ходит ходуном, стариковский глаз горит мрачным огнем.
Где вы устроили Пирл-Харбор, какой странный подбор слов.
Его зовут Шейм Финнеган. Его отец, Патрик Финнеган, живший в южном Орегоне, пил вонючее виски, в гневе поднимал брови и, напившись всегда отсыпался в навозе до восьмого декабря 1941 года, когда, придя в пьяную ярость по поводу катастрофы в Пирл-Харборе, он выгнал коров в поле, поджег хлев, а жену по ошибке забил насмерть почтовым хвостовым вагоном железной модели товарного состава. Шейм, выносивший из огня охотничье ружье двенадцатого калибра, наткнулся на Патрика как раз в тот момент, когда тот наносил последний удар. Шейм ясно увидел, как в солнечном свете сверкнула дуга поезда и последний вагон обрушился матери на лоб, откуда, как из раскрытого красного рта, хлынула горячая струя крови. Все происходило как во сне. Шейм медленно поднял ружье, упер приклад в плечо. Длинный ствол содрогнулся, гром выстрела звонко ударил его по ушам, и мальчишка увидел, как отец рухнул на землю, превратившись в бесформенную кучу. Потом был долгий путь на вербовочный пункт, плавание по Тихому океану, война. Слава Богу, была война. Шейм хотел убивать японцев, убить их столько, насколько хватит его человеческих сил, стать вихрем смерти, ужасом азиатского мира, отомстить за смерть матери и безумие отца.
Амо слышит его голос:
— Ты никогда не сможешь этого понять.
Это вопль души, вопль раненого сознания, гнездящегося в глубинах изуродованного черепа, и выплеснуто с таким чувством, что на глаза Амо наворачиваются слезы. Теперь он понимает и чувствует все. В последнее время такое стало случаться с ним, он понимает тоску других — это еще один канал информации, открывшийся ему, как давно забытый урок истории. Но здесь ему нечего ждать.
Амо поднимается и решает уйти. Он просовывает ноги в смотровую щель, ноги заплетаются, холодный бетон мертвой, хваткой давит ему на живот. Но есть, остается еще время на ясность и сострадание. Он оглядывается, смотрит внутрь, вглядываясь в мерцающий свет. Голос его звучит карикатурно и гротескно, искаженный низким сводом бункера.
— Война кончилась, малыш, возвращайся домой.
Дождь и ветер тоже утихли. Внизу стала видна кромка пляжа. Виден оторванный угол какого-то объявления, частного и пристойного, вырванного из жадных немытых пальцев толпы. Амо счищает грязь с рукавов, смотрит на нечеткие линии вздымающихся волн. Прибой поднимается футов на пятнадцать, на гребнях волн — пара серфингистов. Проскользнули мимо охраны и запрещающих знаков. Здесь явно не место для серфинга. Но что может делать здесь этот парень? Амо не собирается играть роль взятого напрокат полицейского, он не хочет вникать в их дела. Не сейчас, когда все и так трещит по швам, когда у него есть жена и дети, когда приходится ночью съезжать с квартиры, потому что за нее нечем платить из-за мизерной зарплаты, когда приходится справляться еще с одним ребенком, когда надо платить докторам за бедро, тронутое шрапнелью в Корее, — он до сих пор не может как следует ходить, даже так, как его учили в миссии. Он вынужден уступить главенство жене, и как же он ненавидит это свое положение.
44
Дни веселья прошли безвозвратно, и если это тот ответ, на который ты рассчитывал, то надо признать, что игра в причины и следствия почти закончена. Три дня проходят как в нечетком дурном сне. Анхель почти все время прикован наручниками к спинке кровати; в неестественно поднятой и вывернутой руке — лед и онемение.
Часами ему меланхолично задают грустные вопросы. Безликие голоса, безгласые лица. Временами тело пронзает острая боль от инъекции, от чего потом кожа покрывается противным и липким лекарственным потом. Анхель чувствует, как отрастает борода, впечатления разорваны и плохо связаны между собой. Часто он пробуждается от света, приходит в себя, продолжая и наяву видеть Исосселеса, который парит над ним в кошмарных медикаментозных видениях. Определенно, он отвечал на вопросы, у него не было выбора, но… он не помнит, что отвечал.
Однажды днем охранник, ссутулившись на стуле, засыпает. Правая рука Анхеля закинута за голову и прикована к изогнутому железному стержню, который играет роль спинки. Плечо мозжит от ставшей привычной пульсирующей боли. Видит Анхель неважно, временами в глазах сплошной туман, охранник, сгорбившись, посапывает в углу комнаты. Тело стало невесомым и бесчувственным, где-то в ступнях начинается судорога, которая, все ускоряясь, пронзает его до самого затылка. Но какое значение имеет боль, если другой случай может и не представиться?