Мой гостеприимец и в самом деле был здесь. Он шагал по лощеным плитам в легких башмаках с подошвами еще более мягкими, чем войлок.
Увидев меня, он подошел ко мне.
— Я заметил, что дверь в мраморный коридор открыта, — объяснил я, — мне сказали, что вы, вероятно, здесь, наверху, вот я и поднялся, чтобы вас увидеть.
— И правильно поступили, — ответил он.
— Почему вы не сказали мне, — продолжал я, — что статуя на вашей мраморной лестнице так прекрасна?
— А кто вам теперь это сказал? — спросил он.
— Я сам это увидел, — отвечал я.
— Ну, в таком случае вы будете знать это еще тверже и еще больше уверитесь в этом, — возразил он, — чем если бы услышали от кого-то подобное утверждение.
— А я и верю, что эта статуя очень хороша, — поправился я.
— Разделяю вашу веру, что это произведение весьма значительное, — сказал он.
— Так почему же вы никогда не говорили мне об этом? — спросил я.
— Потому что полагал, что через какое-то время вы сами его рассмотрите и найдете прекрасным, — отвечал он.
— Если бы вы мне раньше это сказали, я бы знал это раньше, — возразил я.
— Сказать кому-то, что что-то прекрасно, — отвечал он, — не значит сделать прекрасное его достоянием. Во многих случаях он может просто поверить. Но это, конечно, обедняет того, кто и так-то, без побуждения извне, обрел бы прекрасное. В вас я предполагал такую способность и потому ждал вас с большим удовольствием.
— Но что же вы думали обо мне все это время, когда я видел эту статую и молчал о ней? — спросил я.
— Я думал, что вы правдивы, — сказал он, — и уважал вас больше, чем тех, кто говорит о произведении без убежденности, или тех, кто хвалит его потому, что его хвалят другие.
— Где же вы добыли эту великолепную статую? — спросил я.