Я Вам прочту нечто рискованное, но тем не менее я это прочту...
Сущность историзма в том, чтобы прошлое воспринимать с живостью текущего момента, а современность мыслить исторически.
Давайте не промолчим хотя бы во второй раз.
Между Аушвицем и Бабьим Яром
Одна из моих книг — 2010 года издания — называлась довольно претенциозно: «Между Аушвицем и Бабьим Яром. Размышления и исследования о Холокосте».
Об Аушвице в ней было и впрямь много, а о Бабьем Яре — лишь пять страниц. Всего 5 из 550, меньше процента, да и те — путевые записи! Диспропорция? — Нет, аванс!
В Киеве я, москвич, был всего несколько раз в жизни. Впервые — кажется, в 1974 году, на съезде Географического общества СССР. Во второй раз — уже в 1980-е гг., на какой-то другой конференции, и тогда-то я впервые посетил Бабий Яр. Увидел зеленую впадину-лужайку размером с футбольное поле, а посередке какую-то бронзовую фигурную группу с героическим моряком в центре. Подумалось уже тогда: а при чем здесь расстрел евреев?
В следующий раз я добирался сюда уже на метро и все удивлялся тому, что станция называется почему-то «Дорогожичи», а не «Бабий Яр». Лужайка с футбольное поле как-то ужалась оптически, ее окружил по периметру кустарный коммеморативный самосев-самострой, а в парке за метро огорчила даже «Менора». Окруженная какими-то пыльными задворками и отмеченная тогда лишь нарциссической табличкой о спонсорстве «Сохнута» и «Джойнта», она смотрелась как скромный еврейский вклад в этот не прекращающийся морок исторической бестактности и агрессивного беспамятства.
Но самое глубокое переживание поджидало меня в 2019 году, когда мы вместе с Дмитрием Бураго, жизнерадостным киевским поэтом и издателем, подготовили и провели «Мандельштамовские чтения в Киеве». Они проходили с 30 апреля по 1 мая и были посвящены 100-летию прекрасной и нетривиальной даты — 1 мая 1919 года — дня знакомства и первой встречи Осипа Мандельштама и Надежды Хазиной!
Процитирую аннотацию тех чтений:
Поэт и его жена, поэт и его подруга, их любовь и их союз со всеми проблемами и трудностями, вплоть до трагических, — одно из великих таинств судьбы и великих тем поэзии. Но пара «Осип Мандельштам и Надежда Мандельштам» занимает в этом контексте особое место. Он — один из величайших русских поэтов XX столетия, 19 лет из своей 47-летней жизни счастливо проживший со своей женой, образуя с ней на удивление гармоничный жизненный симбиоз. После его смерти Она — героически сберегла, в том числе в собственной памяти, поэзию мужа, корпус его поздних стихов, запустила их в самиздат и в тамиздат, сохранила, в меру возможного, часть архива поэта и передала его на хранение в надежный Принстонский университет. Но этим Надежда Яковлевна не ограничилась — она и сама стала писателем: ее мемуары — не только свидетельство близкого человека и беспощадный анализ времени, в котором ей и Осипу Эмильевичу выпало жить, но еще и великолепная русская проза сама по себе.
1 мая 2019 года исполняется 100 лет со дня встречи и знакомства в Киеве петербуржца Осипа Мандельштама и киевлянки Надежды Мандельштам (тогда еще Хазиной). Это была любовь с первого взгляда, неотрывная от топографии Киева — города, в котором произошла эта встреча. В программу чтений входят экскурсия по мандельштамовского-хазинскому Киеву, поэтический вечер-концерт с исполнением стихов Мандельштама в переводе на разные языки, фрагментов вокального цикла В. Сильвестрова на стихи Мандельштама, фрагментов видеофильмов об Осипе и Надежде, а также научная конференция...
Познакомил же меня с Бураго мой старинный друг — замечательный поэт и переводчик Шекспира, Бараташвили и многих других — Семен Заславский. А с Сеней, в свою очередь, меня познакомил — Лев Озеров: имя в контексте Бабьего Яра не случайное.
Вот они и начались — лабиринты сцеплений и шестеренки-колесики судьбы!
Весной 1982 года мы встретились с Сеней в Москве, и тот, совершенно меня обаявший, предложил проведать его летом в Крыму: каждое лето он устраивался на несколько месяцев рабочим-землекопом в археологическую партию Херсонесского музея. В том, 1982-м, году они копали на речушке Алсу.
И я приехал, — и прожил с ним несколько недель, запечатлевшихся в моих «Стихах о неизвестном поэте», посвященных С. Заславскому:
...Меловые столовые горы,
беловые наброски души,
и в палатке ночной разговоры —