Первое доброе слово от институтских ребят – такое долгожданное и строгое – я услышала осенью 1947 года на нашем традиционном вечере одного стихотворения. Я читала тогда «Хлеб 47-го». Конечно же, памятна и дорога по-светловски неповторимая похвала, несколькими годами позже данная Михаилом Аркадьевичем двум моим стихотворениям:
– Всегда пишите «Варю» и «Юрку»! И я буду вас нежно любить и подавать вам пальто…
В 1950 году я окончила институт. Моя дипломная работа – поэма «Моё слово» – получила отличную оценку. Она была напечатана в журнале «Октябрь» в 1951 году. Тогда же её перевели в Болгарии, а потом в Корее. За эту поэму в 1952 году меня приняли в Союз писателей. И до сих пор я получаю добрые письма читателей об этой своей первой, по сути, работе и удаче.
Первая книга – сборник стихов «Мое слово» – вышла в 1953 году в издательстве «Молодая гвардия». Потом – «Бабье лето» (1956), «Сорок трав» (1959), «Стихи о моем солдате» (1963), «Девичник» (1972), «Песня» (1974), «Платок» (1975), «В каждой песне – береза…» (1984) и другие в разные годы, в издательствах Москвы и Волгограда.
С 1951 года я живу в Волгограде. Его судьба, его люди, его матери и вдовы, его стройки, дороги, его необъятные, нелёгкие поля – все это учило и учит меня жить, быть там, где все, горевать и радоваться вместе со всеми, не жалеть себя, оставаться самой собой. Благодарю судьбу за все годы, прожитые в этом городе, дорогом и любимом. За все выпавшие мне встречи. За все добрые слова, сказанные мне моими земляками.
…Если бы я жила в другом городе, я писала бы совсем другие стихи. А может быть, и совсем не писала.
Что было, то было:закат заалел…Сама полюбила —никто не велел.
Подруг не ругаю,родных не корю.В тепле замерзаюи в стужу горю.
Что было, то было…Скрывать не могла.Я гордость забыла —к нему подошла.
А он мне ответил:– Не плачь, не велю.Не ты виновата,другую люблю…
Что было, то было!И – нет ничего.Люблю, как любила,его одного.
Я плакать – не плачу:мне он не велит.А горе – не море.Пройдет. Отболит.
1965
Растёт в Волгограде берёзка
Ты тоже родился в России —краю полевом и лесном.У нас в каждой песне – берёзка,берёза под каждым окном.
На каждой весенней полянеих белый живой хоровод.Но есть в Волгограде берёзка —увидишь, и сердце замрёт.
Её привезли издалёкав края, где шумят ковыли.Как трудно она привыкалак огню волгоградской земли,
как долго она тосковалао светлых лесах на Руси, —лежат под берёзкой ребята —об этом у них расспроси.
Трава под берёзкой не смята —никто из земли не вставал.но как это нужно солдату,чтоб кто-то над ним горевал.
И плакал – светло, как невеста,и помнил – навеки, как мать!Ты тоже родился солдатом —тебе ли того не понять.
Ты тоже родился в России —берёзовом, милом краю.Теперь, где ни встретишь берёзу,ты вспомнишь берёзку мою,
её молчаливые ветки,её терпеливую грусть.Растёт в Волгограде берёзка.Попробуй, её позабудь!
1966
Четверть века назадотгремели бои.Отболели, отмаялисьраны твои.
Но далёкому мужествуверность храня,ты стоишь и молчишьу святого огня.
Ты же выжил, солдат!Хоть сто раз умирал.Хоть друзей хоронили хоть насмерть стоял.
Почему же ты замер —на сердце ладонь,и в глазах, как в ручьях,отразился огонь?
Говорят, что не плачет солдат:он – солдат.И что старые ранык ненастью болят.
Но вчера было солнце!И солнце с утра…Что ж ты плачешь, солдат,у святого костра?
Оттого, что на солнцесверкает река.Оттого, что над Волгойлетят облака.
Просто больно смотреть —золотятся поля!Просто горько белеютчубы ковыля.
Посмотри же, солдат,это юность твоя —у солдатской могилыстоят сыновья!
Так о чём же ты думаешь,старый солдат?Или сердце горит?Или раны болят?
1967
«А где мне взять такую песню…»
А где мне взять такую песню —и о любви, и о судьбе,и чтоб никто не догадался,что эта песня – о тебе?