Выбрать главу
И плакал – светло, как невеста, и помнил – навеки, как мать! Ты тоже родился солдатом — тебе ли того не понять.
Ты тоже родился в России — берёзовом, милом краю. Теперь, где ни встретишь берёзу, ты вспомнишь берёзку мою,
её молчаливые ветки, её терпеливую грусть. Растёт в Волгограде берёзка. Попробуй, её позабудь!
1966

Солдату Сталинграда

Фатеху Ниязи

Четверть века назад отгремели бои. Отболели, отмаялись раны твои.
Но далёкому мужеству верность храня, ты стоишь и молчишь у святого огня.
Ты же выжил, солдат! Хоть сто раз умирал. Хоть друзей хоронил и хоть насмерть стоял.
Почему же ты замер — на сердце ладонь, и в глазах, как в ручьях, отразился огонь?
Говорят, что не плачет солдат: он – солдат. И что старые раны к ненастью болят.
Но вчера было солнце! И солнце с утра… Что ж ты плачешь, солдат, у святого костра?
Оттого, что на солнце сверкает река. Оттого, что над Волгой летят облака.
Просто больно смотреть — золотятся поля! Просто горько белеют чубы ковыля.
Посмотри же, солдат, это юность твоя — у солдатской могилы стоят сыновья!
Так о чём же ты думаешь, старый солдат? Или сердце горит? Или раны болят?
1967

«А где мне взять такую песню…»

Г. Ф. Пономаренко

А где мне взять такую песню — и о любви, и о судьбе, и чтоб никто не догадался, что эта песня – о тебе?
Чтоб песня по свету летела, кого-то за сердце брала, кого-то в рощу заманила, кого-то в поле увела.
Чтобы у клуба заводского и у далёкого села, от этой песни замирая, девчонка милого ждала.
И чтобы он её дождался, прижался к трепетным плечам… Да чтоб никто не догадался, о чём я плачу по ночам.
1967

Подари мне платок

Ивану Данилову

Подари мне платок — голубой лоскуток. И чтоб был по краям золотой завиток.
Не в сундук положу — на груди завяжу и, что ты подарил, никому не скажу!
…Пусть и лёд на реке, пусть и ты вдалеке. И платок не груди — не кольцо на руке.
Я одна – не одна. Мне тоска – не тоска, мне и день не велик, мне и ночь не горька.
Если ж в тёмную ночь, иль средь белого дня ни за что ни про что ты разлюбишь меня, —
ни о чём не спрошу, ничего не скажу, на дарёном платке узелок завяжу.
1970

Лирика

Даже узкая дорога может на две разойтись

Письмо

Первый снег летит, едва заметен, в золотой, отжившей век, листве. Вдруг откуда-то рванулся ветер и, кружась, понёсся по Москве.
И вступают с ветром в поединок, гордые холодной красотой, два дождя: серебряный – снежинок и кленовых листьев – золотой.
…Где-то в дальних дрезденских аллеях, о которых в письмах пишешь ты, в октябре деревья зеленеют и цветут июльские цветы.
Пусть цветут! Тебе они чужие, и с тоскою думать ты привык о кленовом золоте России, о холодной осени Москвы…
1945

«Там чужой, незнакомый лес…»

Там чужой, незнакомый лес, незнакомых рек берега. Ты живёшь на чужой земле и идёшь по чужим лугам.
Ты мне пишешь о той стране и тоской не коришь судьбу. Только просишь: «Хоть что-нибудь напиши о России мне».
1946

«У лесных застенчивых фиалок…»

У лесных застенчивых фиалок вдруг смелеет запах по ночам… Подошёл – и лёгкий полушалок разметал по дрогнувшим плечам.
Пусть на нём, и ласковом, и ярком, — голубые чистые края. Но твоим приветам и подаркам не умею радоваться я.
Не тебя, хорошего, мне жалко, и не мне мила твоя гармонь. И пушистым краем полушалка не согреть холодную ладонь.
1946

«Задохнувшийся пылью цветок…»

Задохнувшийся пылью цветок почему-то забыт на окне. Никогда не узнает никто, что сегодня почудилось мне.
Никому не скажу про беду или, может быть, радость мою. Я любимое платье найду и любимую песню спою.