Навигатор сообщил, что через семьсот метров – съезд. Я мельком глянула на карту. И когда я успела добраться сюда? Не помню, как вообще вела машину, словно это было во сне. Жуткий манекен, который выглядел в точности как человек, предупреждал о ремонте дороги, тряся палочкой. На протяжении всего пути я успела проехать через несколько длинных туннелей, но не помню ни один из них. Четыре часа за рулем пролетели как одно мгновение. Вдоль позвоночника пробежал холодок. Почему мéста, в котором я так отчаянно не хотела оказываться, я всегда достигаю так быстро? Возможно, виной всему дорога без пробок. Казалось, машина ехала слишком плавно, словно погружаясь в дорожную полосу.
Стоит только заехать в город – сразу оказываешься в центре. Это маленький и уютный населенный пункт. Я, даже не выходя из машины, могу увидеть супермаркет, где работает мой брат. Вокруг настолько безлюдно, что разноцветные флаги и большие баннеры, извещающие о распродажах, кажутся здесь абсолютно не к месту. По площади город А. довольно крупный, но вот его население не превышает и ста тысяч человек. В центре расположен большой рынок, куда обычно и ходят за покупками местные жители. Да и сельские ярмарки проводятся здесь стабильно раз в три-четыре дня. Люди в городе живут довольно доброжелательные, поэтому к основным покупкам продавцы за прилавками, как правило, всегда дают что-нибудь еще. Понятно, почему местные кажутся совершенно равнодушными к скидкам и акциям в крупных супермаркетах. Бизнес у брата здесь идет не очень гладко. И все-таки родителям тут нравится. Большую часть жизни они провели в городе, и поход на традиционный рынок, похоже, был для них в новинку. А когда им хочется ощутить прохладный горный ветерок, они берут с собой обед и отправляются к склону Чирисан. Хотя им даже на вершину взбираться не нужно, ведь они живут с видом на эту самую гору. Неподалеку от ручья стоит многоквартирный дом. Родители жаловались, что устали от квартиры, но в итоге перебрались именно сюда. Мама копалась в клумбе, когда увидела мою машину, а затем медленно выпрямилась. Я осторожно приблизилась к ней.
– Здесь, оставь ее здесь.
Я припарковалась, где указала мама.
– Голодная? Ела что-нибудь?
– Немного. А где папа?
– Скоро спустится. Он уже заждался: хочет на рынок тебя отвести.
Пока я разминала затекшие от долгой поездки ноги, мать позвонила отцу. Да уж, только приехала – и сразу на рынок. Не то чтобы я специально выбирала день, но в центре города как раз открылась ярмарка. Вскоре отец спустился. Он был одет в костюм, а на голове у него даже красовалась шляпа. Не слишком рыночный наряд.
– Там все так одеты! Идем, мы уже опаздываем.
Мы сели в машину и отправились к мэрии. В провинциях все они выглядят примерно одинаково. Невысокое здание с просторной парковкой на заднем дворе и ухоженными клумбами. А у входа – стойка информации для любителей туризма. Сам рынок расположен недалеко от мэрии. Но помимо традиционного рынка, который всегда оставался на одном месте, можно было заметить прилегающие к нему ярмарочные палатки, которые тянулись до самой дороги. Может, в центре немноголюдно из-за того, что все жители собрались здесь? Столпотворение было как на улице Мёндон в конце года. Будто все пожилые люди Кореи сейчас находились в одном месте. Глядя на очередь из бабушек и дедушек на остановке, я подумала, что пары автобусов им точно не хватит. Первое, что поразило меня на рынке, – парковка и туалет. Особенно туалет. Он был похож на небольшую квартиру, которую намыли к приходу гостей. В этот момент я поняла, что все мои предубеждения насчет традиционных рынков не имеют под собой никаких оснований. Отец первым протиснулся сквозь толпу и вошел внутрь. Я с интересом разглядывала все вокруг, не поспевая за ним. От тех уродливых пончиков исходил восхитительный аромат. Тесто грубо рвали на кусочки и опускали в раскаленное масло. Я решила попробовать их для начала. Хозяйка накладывала мне пончики без остановки, будто приняла купюру в пять тысяч вон за купюру в пятьдесят тысяч.