Но теперь, лишившись носителя, славгородская география умерла, растаяла, оставив по себе грустные сожаления.
Удивляло в уходе Бориса Павловича одна аномалия: теплая осень держалась в природе до самого его погребения, несмотря на сроки. Такое тепло стояло, что даже поминки по нему проводились во дворе. Потом уж в день-два зима настала с умеренными морозами и снегом да и продержалась до весны.
Люди проживают разные жизни — счастливые или нет. Но на последнем рывке их судьбы выравниваются, ибо все уходящие становятся проигравшими и умирают, одинаково мучаясь и сожалея о расставании с миром. Их материальные оболочки больше не могут преодолевать земные тяготы, а души жаждут бессмертия, элегантного и полного очарования. Не потому ли они отдают сокровища ума тем, кто идет за ними, кто занимает их опустевшие места?
И все же есть индивидуальные различия в уходе каждого живущего на земле. Они заключаются в том, каким остается мир после них.
После Бориса Павловича, увы, Славгород обезличился и народ славгородский обеднел — не стало их побасенника, сказителя дорогого, который всё знал о каждом и умел своими преданиями да изложениями держать их в одном коллективе, в своеобразном родстве.
Видно, на самом деле Борис Павлович, греша и каясь, прожил жизнь святого человека. Родился он на Илью, заболел на Рождество, умер на Крещение.
Мир его праху.
Послесловие
Перед написанием этой книги я была поставлена едва ли не в более трудные условия, чем Дирк Богард{81} перед съемками фильма «Смерть в Венеции»{82}. В своих воспоминаниях этот актер признался, что, приступая к работе, прочел новеллу Томаса Манна{83} 30 раз, а Лукино Висконти{84} посоветовал ему прочесть ее еще 30 раз.
Конечно, ведь у Богарда была только новелла! А у меня — исповедь всей жизни! Тем не менее приблизительно так я поступала с воспоминаниями отца при написании этой книги — много раз перечитывала свои письменные наброски, сделанные еще при нем, и столько же раз слушала диктофонные записи его рассказов. Я ловила всё новые и новые значения — скрытые смыслы, непроизнесенные — в его интонациях, в недомолвках, в оборванных фразах. Казалось, отцу больше некого было бояться — к нему приближался такой прокурор и палач в одном лице, какому все земные судьи не были ровней и конкурентами. Но он не забывался и до конца соблюдал этикет, по которому жил.
Это была изматывающая, но и воодушевляющая работа — он согласился ее проделать не только ради себя, чтобы у последней черты расставить все точки над «i», но и ради потомков. Они должны были узнать, благодаря какому мужеству, какому теплу души и каким муками плоти появились на свет. Если бы не было всего того, что преодолел Борис Павлович в его невыносимой судьбе, то не было бы и их, то есть нас. Конечно, каждое поколение все уясняет себе само. Но это происходит успешнее при одном условии: если есть материал для уяснения. И Борис Павлович нам его оставил.
Как же мы должны дорожить жизнью и как бережно и правильно ею распоряжаться, если за биение наших сердец Борис Павлович заплатил такой непомерно высокой ценой!
Остается только поблагодарить его за честный труд, за бесспорный героизм воспоминаний и за подвиг всей жизни: спасибо, отец!
17.07.2018 – 26.03.2019
Алушта – Днепропетровск