Монтанари Рычард
Багі скуры
Рычард Монтанари
Багі скуры
1
"Што я сапраўды хачу рабіць, так гэта кіраваць".
Нічога. Наогул ніякай рэакцыі. Яна глядзіць на мяне сваімі вялікімі блакітнымі вачыма, чакаючы. Магчыма, яна занадта маладая, каб распазнаць клішэ. Магчыма, яна разумнейшыя, чым я думаў. Гэта альбо вельмі спросціць задачу па яе забойства, альбо вельмі ўскладніць яе.
"Ты трохі пагуляў. Я магу сказаць".
Яна чырванее. - Не зусім.
Я апускаю галаву, падымаю вочы. Мой непаўторны погляд. Монті Клифт ў "Месцы пад сонцам". Я бачу, што гэта працуе. - Не зусім?
- Ну, калі я вучыўся ў малодшых класах, мы здымалі "Вэстсайдскую гісторыю".
- І ты адыграла Марыю.
"Наўрад ці", - кажа яна. "Я была проста адной з дзяўчат на танцах".
- Рэактыўны самалёт або Акула?
"Джет, я думаю. А потым я сёе-чым заняўся ў каледжы".
"Я так і ведаў", - кажу я. "Я за мілю адчуваю тэатральную атмасферу".
"У гэтым не было нічога асаблівага, павер мне. Не думаю, што хто-то наогул звярнуў на мяне ўвагу".
"Вядома, яны гэта зрабілі. Як яны маглі сумаваць па табе?" Яна чырванее яшчэ мацней. Сандра Дзі ў летнім установе. "Майце на ўвазе, - дадаю я, - многія буйныя кіназоркі пачыналі ў прыпеве".
"Няўжо?"
"Naturellement."
У яе высокія скулы, залацістая французская каса, вусны нафарбаваны ў бліскучы каралавы колер. У 1960 годзе яна б зрабіла начос або кароткую стрыжку "піксі". Пад ім сукенка-кашуля з шырокім белым поясам. Магчыма, нітка штучнага жэмчугу.
З іншага боку, у 1960 годзе яна магла б і не прыняць маё запрашэнне.
Мы сядзім у амаль пустым бары на рагу ў Заходняй Філадэльфіі, за ўсё ў некалькіх кварталах ад ракі Шайлкилл.
"Добра. Хто твая любімая кіназорка?" Я пытаюся.
Яна ажыўляецца. Ёй падабаюцца гульні. "Хлопчык ці дзяўчынка?"
"Дзяўчына".
Яна задумваецца на некалькі імгненняў. "Мне вельмі падабаецца Сандра Балак".
"Вось так. Сэндзі пачынала здымацца ў фільмах, створаных для тэлебачання".
- Сэндзі? Ты яе ведаеш?
"Вядома".
- І яна сапраўды здымалася ў телефильмах?
"Бионическое супрацьстаянне", 1989. Немая гісторыя аб міжнародных інтрыгах і бионической пагрозе на Сусветных гульнях адзінства. Сэндзі згуляла дзяўчыну ў інвалідным крэсле".
- Ты шмат знаёмы з кіназоркамі? - спытаў я.
"Амаль усе". Я бяру яе руку ў сваю. У яе пяшчотная, бездакорная скура. "І ведаеш, што ў іх ва ўсіх агульнага?"
"Што?"
"Ты ведаеш, што ў іх ва ўсіх з табой агульнага?"
Яна хіхікае, тупае нагамі. - Раскажы мне!
"У іх ва ўсіх ідэальная скура".
Яе свабодная рука рассеяна цягнецца да твару, пагладжваючы шчаку.
"О, так", - працягваю я. "Таму што, калі камера падыходзіць вельмі, вельмі блізка, ніякая касметыка ў свеце не заменіць зіхатлівай скуры".
Яна глядзіць міма мяне, на сваё адлюстраванне ў люстэрку бара.
"Падумай пра гэта. Ва ўсіх вялікіх легенд экрана была выдатная скура", - кажу я. "Інгрыд Бергман, Грэта Гарбо, Рыта Хейворт, Вівьен Лі, Ава Гарднер. Кіназоркі жывуць дзеля буйнога плана, а буйны план ніколі не хлусіць ".
Я бачу, што некаторыя з гэтых імёнаў ёй невядомыя. Шкада. Большасць людзей яе ўзросту думаюць, што фільмы пачаліся з "Тытаніка", а кинозвездность вызначаецца тым, колькі разоў ты быў на вячэрнім шоў. Яны ніколі не сутыкаліся з геніяльнасцю Феліні, Курасавы, Ўайлдара, Ліна, Кубрыка, Хічкока.
Справа не ў таленце, справа ў славе. Для людзей яе ўзросту слава - гэта наркотык. Яна хоча гэтага. Яна прагне гэтага. Яны ўсе так ці інакш робяць. Гэта прычына, па якой яна са мной. Я увасабляю абяцанне славы.
Да канца гэтай ночы я ажыццяўлю частка яе мары.
Нумар матэля маленькі, сырой і звычайны. У ім ёсць ложак памеру "queen-size", а на сценах з расслаивающегося мазонита прыбітыя сцэны палёту ў гандоле. Покрыва пакрыта цвіллю, з'едзена моллю, гэта патрапаны і пачварны саван, які нашэптвае пра тысячы незаконных сустрэч. У дывановым пакрыцці жыве кіслы пах чалавечай слабасці.
Я думаю пра Джона Гэвине і Джанет Лі.
Раней сёння я заплаціў наяўнымі за нумар у маім персанажа са сярэдняга Захаду. Джэф Дэніэлс з пункту гледжання пяшчоты.
Я чую, як у ваннай ўключаецца душ. Я раблю глыбокі ўдых, знаходжу свой цэнтр, выцягваю маленькі чамаданчык з-пад ложка. Я апранаю баваўнянае хатняе сукенка, сівы парык і кардіганы ў зморшчыну. Зашпільваючы швэдар, я мімаходам бачу сваё адлюстраванне ў люстэрку на туалетным століку. Сумна. Я ніколі не буду прывабнай жанчынай, нават старой.