Дзяўчатам падабаецца Грэйс. Двума гадамі раней Джуліян Маціса згвалціў і забіў маладую жанчыну па імя Мэригрейс Девлін.
Грэйс Девлін было дзевятнаццаць гадоў у дзень, калі яе забілі. У яе былі кучаравыя каштанавыя валасы, мяккімі валасамі спадавшие на плечы, злёгку абсыпаныя вяснушкамі. Яна была далікатнай малады жанчынай, першакурсніцай Виллановы. Ёй падабаліся сялянскія спадніцы, індыйскія ўпрыгажэнні і накцюрны Шапэна. Яна памерла халоднай студзеньскай ноччу ў закінутым брудным кінатэатры на поўдні Філадэльфіі.
І цяпер, па якому-то непристойному павароту правасуддзя, чалавек, які пазбавіў яе годнасці і жыцця, выйшаў з турмы. Джуліяна Маціса прысудзілі да дваццаці пяці гадоў пажыццёвага зняволення, і праз два гады яго вызвалялі.
Два года.
Трава на магіле Грэйс цалкам вырасла толькі мінулай вясной.
Маціса быў дробным сутэнёраў, садыстам вышэйшай пробы. Да смерці Девлина ён правёў тры з паловай гады ў турме за тое, што парэзаў жанчыну, якая адпрэчыла яго заляцанні. Выкарыстоўваючы канцылярскі нож, ён так жорстка парэзаў ёй твар, што ёй спатрэбілася дзесяць гадзін аперацыі, каб аднавіць пашкоджаныя мышцы, і амаль чатырыста швоў.
Пасля нападу з нажом для разразання скрынь, калі Маціса быў вызвалены з турмы Каран-Фромхолд - адседзеўшы за сорак месяцаў з дзесяцігадовага тэрміну, - яму не спатрэбілася шмат часу, каб перайсці ў аддзел забойстваў. Бирну і яго партнёру Джымі Пурайфи Маціса падабаўся за забойства афіцыянткі з Сентер-Сіці па імя Джанин Тиллман, але яны так і не змаглі знайсці ніякіх рэчыўных доказаў, якія злучаюць яго з злачынствам. Яе цела было знойдзена ў парку Харроу-Гейт з нажавымі раненнямі і знявечаным. Яна была выкрадзена з падземнай паркоўкі на Брод-стрыт. Яна падвяргалася сэксуальнаму гвалту як да, так і пасля смерці.
Відавочца з паркоўкі выйшаў наперад і абраў Маціса з чаргі фатографаў. Сведкам была пажылая жанчына па імі Мар - Джор Сэммс. Перш чым яны змаглі знайсці Маціса, Марджори Сэммс знікла. Тыдзень праз, яны знайшлі яе плавае ў рацэ Дэлавэр.
Як мяркуецца, Маціса жыў са сваёй маці пасля вызвалення з Карран-Фромхолда. Дэтэктывы ўсталявалі назіранне за кватэрай маці Маціса, але ён так і не з'явіўся. Справа была закрытая.
Бірн ведаў, што аднойчы ён зноў ўбачыць Маціса.
Затым, два гады таму, марознай студзеньскай ноччу ў службу 911 паступіў званок аб тым, што на маладую жанчыну напалі ў закінутым завулку за кінатэатрам ў Паўднёвай Філадэльфіі. Бірн і Джымі вячэралі ў квартале ад дома і адказалі на званок. Да таго часу, калі яны дабраліся да месца здарэння, завулак быў пусты, але крывавы след прывёў іх унутр.
Калі Бірн і Джымі ўвайшлі ў тэатр, яны выявілі Грэйс на сцэне, адну. Яна была жорстка збітая. Бірн ніколі не забудзе гэтую карціну - обмякшую постаць Грэйс на сцэне гэтага халоднага тэатра, ад яе цела падымаецца пар, жыццёвыя сілы пакідаюць яе. Пакуль хуткая дапамога была ў шляху, Бірн адчайна спрабаваў зрабіць ёй штучнае дыханне. Яна ўздыхнула адзін раз, лёгкім выдыхам паветра, які патрапіў у яго лёгкія, існаванне пакінула яе цела, увайшоўшы ў яго. Затым, злёгку содрогнувшись, яна памерла ў яго на руках. Мэригрейс Девлін пражыла дзевятнаццаць гадоў, два месяцы і тры дні.
Крыміналісты выявілі на месцы злачынства, адбітак пальца. Ён належаў Джуліяну Матиссу. З тузінам дэтэктываў, занятых гэтай справай, і немалым запалохваннем натоўпу нізоў, з якімі меў зносіны Джуліян Маціса, яны знайшлі Маціса, съежившегося ў каморы ў згарэлым доме на Джэферсан-стрыт, дзе яны таксама знайшлі пальчатку, пакрытую крывёю Грэйс Девлін. Бірна прыйшлося утаймаваць.
Маціса судзілі, прызналі вінаватым і прысудзілі да дваццаці пяці гадоў пажыццёвага зняволення ў дзяржаўнай турме акругі Грын.
Пасля забойства Грэйс Бірн шмат месяцаў хадзіў з верай, што дыханне Грэйс ўсё яшчэ ў ім, што яе сіла падахвочвае яго выконваць сваю працу. Доўгі час яму здавалася, што гэта адзіная чыстая частка яго самога, адзіная часцінка яго самога, якая не была заплямленая горадам.
Цяпер Маціса выйшаў прагуляцца па вуліцах, падставіўшы твар сонцу. Ад гэтай думкі Кевіна Бірна затошнило. Ён набраў нумар Падлогі Дикарло.
"ДиКарло".
- Скажы мне, што я няправільна пачуў тваё паведамленне.