Там быў стары раскладны канапа колеру авакада, пакрыты брудным покрывам, пара заляпанных крэслаў. Падлогу, сталы і паліцы былі заваленыя заляпаныя вадой часопісамі і газетамі. У ракавіне ляжаў месячны запас бруднай посуду і па меншай меры пяць відаў насякомых-здыхлятнікі.
На адной з кніжных паліц над тэлевізарам стаялі тры запячатаных DVD-асобніка "Філядэльфійскай скуры".
Дэрыл Портер ляжаў у сваёй ванне, цалкам апрануты, цалкам мёртвы. Брудная вада ў ванне сморщила скуру Портера, надаўшы ёй цэментава-шэры колер. Яго кішачнік трапіў у ваду, і смурод у цеснай ваннай пакоі была невыноснай. Пара пацукоў ўжо пачала шукаць разадзьмуты газамі труп.
Акцёр ужо забраў чатыры жыцця, або, па меншай меры, чатыры, пра якія яны ведалі. Ён станавіўся смялей. Гэта была класічная эскалацыя, і ніхто не мог прадказаць, што будзе далей.
Калі крыміналісты прыступілі да агляду яшчэ аднаго месца злачынства, Джэсіка і Бірн стаялі перад барам "Ікс". Яны абодва выглядалі контуженными. Гэта быў момант, калі жахі праносіліся хутка, і словы падбіраліся з цяжкасцю. "Псіха", "Фатальнае цяга", "Твар са шнарам", "Ліха" - што, чорт вазьмі, было далей?
Зазваніў мабільны тэлефон Джэсікі, і яна адказала.
"Гэта дэтэктыў Балзано".
Тэлефанаваў сяржант Нейт Райс, начальнік аддзела агнястрэльнай зброі. У яго былі дзве навіны для аператыўнай групы. Першая заключалася ў тым, што пісталет, які быў знойдзены на месцы злачынства за гаіцянскім рынкам, хутчэй за ўсё, той жа маркі і мадэлі, што і пісталет на відэазапісы "Фатальнага цягі". Другую навіну было пераварыць нашмат складаней. Сяржант Райс толькі што размаўляў з лабараторыяй адбіткаў пальцаў. У іх было супадзенне. Ён назваў імя Джэсікі.
"Што?" Спытала Джэсіка. Яна ведала, што правільна пачула Райса, але яе мозг быў не гатовы да апрацоўцы інфармацыі.
"Я сказаў тое ж самае", - адказаў Райс. "Але гэта супадзенне на дзесяць ачкоў".
Паліцыя любіла казаць, што супадзенне на дзесяць ачкоў - гэта імя, адрас, нумар сацыяльнага страхавання і фатаграфія з сярэдняй школы. Калі ў вас было дзесяць ачкоў, вы знайшлі свайго чалавека.
"І што?" Спытала Джэсіка.
"І ў гэтым няма ніякіх сумневаў. Адбітак на пісталеце належыць Джуліяну Матиссу".
6 5
Калі Фейт Чандлер з'явілася ў гатэлі, ён зразумеў, што гэта пачатак канца.
Гэта Фейт патэлефанавала яму. Патэлефанавала, каб паведаміць навіны. Патэлефанавала, каб папрасіць яшчэ грошай. Цяпер было толькі пытаннем часу, калі ўсе дэталі пачнуць ўставаць на свае месцы для паліцыі, і ўсё будзе раскрыта.
Ён стаяў аголены, разглядаючы сябе ў люстэрку. Яго маці глядзела на яго ў адказ, яе сумныя, вільготныя вочы ацэньвалі мужчыну, якім ён стаў. Ён акуратна расчасаў валасы прыгожай шчоткай, якую Ен купіў для яго ў "Фортнум энд Мэйсан", эксклюзіўным брытанскім універмагу.
Не прымушай мяне даваць табе расчоскі.
Ён пачуў шум за дзвярыма свайго гасцінічнага нумара. Мяркуючы па голасе, што гэта быў мужчына, які прыходзіў кожны дзень у гэты час, каб папоўніць запасы ў міні-бары. Сэт паглядзеў на тузін пустых бутэлек, якія былі раскіданыя па маленькага століка каля акна. Ён амаль не быў п'яны. У яго засталося дзве бутэлькі. Яму не перашкодзіла б яшчэ.
Ён выцягнуў касету з касетнага адсека, дазволіўшы ёй рассыпацца па падлозе ля яго ног. Побач з ложкам ўжо стаяла тузін пустых касет, іх пластыкавыя абалонкі былі складзеныя, як крыштальныя косткі.
Ён паглядзеў побач з тэлевізарам. Засталося зусім няшмат. Ён знішчыць іх усіх, а затым, магчыма, і сябе.
Пачуўся стук у дзверы. Сэт заплюшчыў вочы. - Так?
- Міні-бар, сэр?
"Так", - сказаў Сэт. Ён адчуў палёгку. Але ён ведаў, што гэта часова. Ён прачысціў горла. Ён плакаў? "Пачакай".
Ён накінуў халат, адчыніў дзверы. Ён увайшоў у ванную. Ён сапраўды не хацеў нікога бачыць. Ён пачуў, як увайшоў малады чалавек, прыбіраючы бутэлькі і закускі ў міні-бар.
- Вам падабаецца знаходжанне ў Філадэльфіі, сэр? - крыкнуў малады чалавек з суседняй пакоя.
Сэт ледзь не засмяяўся. Ён падумаў пра мінулым тыдні, пра тое, як усё пайшло наперакасяк. - Вельмі, - схлусіў Сэт.
"Мы спадзяемся, што вы вернецеся".
Сэт глыбока ўздыхнуў, збіраючыся з духам. - Вазьмі два даляра з камоды, - крыкнуў ён. На імгненне гучнасць голасу схавала яго эмоцыі.
"Дзякую вас, сэр", - сказаў малады чалавек.
Некалькі імгненняў праз Сэт пачуў, як зачыніліся дзверы.
Сэт цэлую хвіліну сядзеў на краі ванны, абхапіўшы галаву рукамі. Кім ён стаў? Ён ведаў адказ, але проста не мог прызнацца ў гэтым нават самому сабе. Ён падумаў аб тым моманце, калі Ен Уайтстоун шмат гадоў таму ўвайшоў у аўтасалон, аб тым, як яны прагаварылі да позняй ночы. Пра кіно. Аб мастацтве. Пра жанчын. Аб рэчах настолькі асабістых, што Сэт ніколі ні з кім іншым не дзяліўся сваімі думкамі.