Цяпер, пасля разважанняў аб дні, тыдні, месяцы і цэлай жыцця, калі няма чаго было рабіць, Бірн сутыкнуўся з маральнымі императивами. Раптам з'явіліся людзі, якіх ён павінен быў убачыць, рэчы, якія ён павінен быў зрабіць, незалежна ад таго, як моцна яму было балюча. Ён прайшоў у спальню, высунуў верхні скрыню свайго камоды. Ён убачыў насавой хустку Грэйс, маленькі ружовы шаўковы квадрацік.
"У гэтай тканіны заключана жудаснае ўспамін", - падумаў ён. Яна была ў кішэні Грэйс, калі яе забілі. Маці Грэйс настаяла, каб Бірн ўзяў яе ў дзень вынясення прысуду Матиссу. Ён дастаў яго са скрыні і - яе крыкі рэхам аддаюцца ў яго галаве, яе цёплае дыханне пранікае ў яго цела, яе кроў абмывае яго, гарачая і бліскучая ў халодным начным паветры - адступіў назад, яго пульс цяпер стукаў у вушах, яго розум глыбока адмаўляў, што тое, што ён толькі што адчуў, было вяртаннем жудаснай сілы, якая, як ён лічыў, была часткай яго мінулага.
Прадбачанне вярнулася.
Мелані Девлін стаяла каля невялікага барбекю на маленькім заднім дворыку свайго радавога дома на Эмілі-стрыт. Дым ляніва ўздымалася ад ржавага грылю, змешваючыся з густым вільготным паветрам. На абсыпанай задняй сцяны стаяла даўно пустая кармушка для птушак. Малюсенькай тэрасы, як і большасці так званых задніх двароў у Філадэльфіі, ледзь хапала для двух чалавек. Нейкім чынам ёй удалося ўсталяваць на ім грыль Weber, пару адшліфаваных кованых крэслаў і маленькі столік.
За два гады, якія прайшлі з тых часоў, як Бірн бачыў Мелані Девлін, яна набрала фунтаў трыццаць або каля таго. На ёй быў жоўты кароткі камплект - эластычныя шорты і майка ў гарызантальную палоску, - але гэта быў не жыццярадасны жоўты колер. Гэта быў не жоўты колер нарцысаў, кіпцікаў і люцікаў. Замест гэтага яны былі злосна-жоўтымі, жоўтымі, якія не віталі сонечнае святло, а хутчэй спрабавалі ўцягнуць яго ў сваю разбураную жыццё. Яе валасы былі кароткімі, нядбайна падстрыжанымі на лета. У промнях паўдзённага сонца яе вочы былі колеру нямоцна кавы.
Цяпер, калі Мелані Девлін пераваліла за сорак, яна прыняла цяжар гора як пастаянную частку свайго жыцця. Яна больш не змагалася з ім. Смутак была яе мантыяй.
Бірн патэлефанаваў і сказаў, што знаходзіцца па суседстве. Больш ён ёй нічога не сказаў.
"Ты ўпэўнены, што не можаш застацца на вячэру?" спытала яна.
"Мне трэба вяртацца", - сказаў Бірн. "Але дзякуй за прапанову".
Мелані рыхтавала рабрынкі на грылі. Яна насыпала на далонь ладная колькасць солі, пасыпала мяса. Затым паўтарыла працэдуру. Яна паглядзела на Бірна, як бы просячы прабачэння. - Я больш нічога не адчуваю на смак.
Бірн зразумеў, што яна мела на ўвазе. Аднак ён хацеў завязаць дыялог, таму адказаў. Калі б яны крыху пагаманілі, яму было б лягчэй сказаць ёй тое, што ён павінен быў сказаць. "Што ты маеш на ўвазе?"
"З тых часоў, як Грэйс ... памерла, я страціў пачуццё густу. Вар'яцтва, так? Аднойчы яно проста знікла ". Яна хутка, нібы ў пакаранне, дадала яшчэ солі на рабрынкі. "Цяпер я павінна ўсё пасаліць. Кетчуп, востры соус, маянэз, цукар. Я не магу без гэтага ёсць". Яна махнула рукой на сваю постаць, тлумачачы сваё павелічэнне вагі. Яе вочы напоўніліся слязамі. Яна выцерла іх тыльным бокам далоні.
Бірн прамаўчаў. Ён назіраў, як многія людзі спраўляюцца з горам, кожны па-свойму. Колькі разоў ён бачыў, як жанчыны зноў і зноў прыбіралі свае дамы пасля страты ў выніку гвалту? Яны бясконца узбівалі падушкі, застилали і перараблялі ложка. Або колькі разоў ён бачыў, як людзі неразумна шаруюць свае машыны або кожны дзень стрыгуць газоны? Гары павольна падкрадаецца да чалавечага сэрца. Людзям часта здаецца, што калі яны будуць працягваць рухацца, то змогуць абагнаць яго.
Мелані Девлін паклала брыкеты на грыль, закрыла вечка. Яна наліла ім абодвум па шклянцы ліманаду і села на малюсенькі каваны крэсла насупраць яго. Хто-то некалькімі дамамі далей слухаў гульню "Філіс". Яны ненадоўга змоўклі, адчуваючы изнуряющую послеполуденную спякоту. Бірн заўважыў, што Мелані не надзела заручальнага кольца. Яму стала цікава, развяліся яна з Гарэтам. Яны, вядома, былі б не першай парай, разлученной гвалтоўнай смерцю дзіцяці.
"Гэта была лаванда", - нарэшце сказала Мелані.
Прашу прабачэння?
Яна паглядзела на сонца, прыжмурылася. Яна зноў паглядзела ўніз, некалькі разоў повертела шклянку ў руках. - Сукенка Грэйс. Той, у якім мы яе пахавалі. Гэта была лаванда.