Лэні трымаў карты так, нібы яны маглі падарвацца ў яго ў руках. "Вядома. Без праблем".
Два дэтэктыва прайшлі полквартала да аддзела "Таурус", у галаве круцілася тузін пытанняў. На чале гэтага спісу стаяў пытанне аб тым, ці сапраўды яны расследуюць забойства. Дэтэктывы аддзела па расследаванні забойстваў у Філадэльфіі былі пацешнымі у гэтым сэнсе. Перад вамі заўсёды стаяла перапоўненая талерка, і калі быў хоць найменшы шанец, што вы адправіліся на паляванне за тым, што на самай справе было самазабойствам, няшчасным выпадкам ці чым-то яшчэ, вы звычайна енчылі і нылі, пакуль вам не дазвалялі адмовіцца ад гэтага.
Тым не менш, бос даручыў ім працу, і ім прыйшлося сысці. Большасць расследаванняў забойстваў пачыналася з месца злачынства і ахвяры. Рэдкім было справа, якое пачыналася на больш раннім этапе.
Яны селі ў машыну і адправіліся браць інтэрв'ю ў містэра Ісаі Крэндалла, аматара класічнага кіно і патэнцыйнага забойцы-псіхапата.
Праз дарогу ад видеомагазина, прытаіўшыся ў дзвярным праёме, мужчына назіраў за драмай, разгортваецца ўнутры The Reel Deal. Ён быў нічым не адметны ва ўсіх адносінах, за выключэннем здольнасці прыстасоўвацца да навакольнага абстаноўцы, падобна хамелеону. У гэты момант яго можна было прыняць за Гары Лайма з "Трэцяга чалавека".
Пазней у той жа дзень ён мог бы стаць Адным з Гекко з Уол-стрыт.
Або Тым Хейген у "Хросным бацьку".
Ці Бэйбі Леві ў фільме "Чалавек-марафон".
Ці Арчы Райс у "Канферансье".
Бо, выступаючы перад публікай, ён мог быць многімі людзьмі, шматлікімі персанажамі. Ён мог быць лекарам, докером, барабаншчыкам ў лаўнж-групе. Ён мог бы быць сьвятаром, швейцарам, бібліятэкарам, турагентаў, нават супрацоўнікам праваахоўных органаў.
Ён быў чалавекам у тысячы абліччаў, спрытным у мастацтве дыялекту і сцэнічнага руху. Ён мог быць тым, кім патрабаваў дзень.
У рэшце рэшт, гэта было тое, чым займаюцца акцёры.
9
Прыкладна на вышыні трыццаці трох тысяч футаў над Алтуной, штат Пенсільванія, Сэт Голдман, нарэшце, пачаў расслабляцца. Для чалавека, які апошнія чатыры гады праводзіў у самалёце ў сярэднім тры дня ў тыдзень - яны толькі што вылецелі з Філадэльфіі, накіроўваючыся ў Пітсбург, і вернуцца за ўсё праз некалькі гадзін, - ён усё яшчэ быў бездапаможным лётчыкам. Кожны ўсплёск турбулентнасці, кожны падняты элероны, кожная паветраная яма напаўнялі яго жахам.
Але цяпер, у добра абсталяваным самалёце Learjet 60, ён пачаў расслабляцца. Калі вам трэба было ляцець, то сядзець у шыкоўным скураным крэсле колеру сметанковага масла, акружаным масіўным дрэвам і латунню, і мець у сваім распараджэнні цалкам укамплектаваны камбуз - гэта вызначана тое, што вам трэба.
Іэн Уайтстоун сядзеў у хваставой частцы самалёта, без абутку, з зачыненымі вачыма і ў слухаўках. Менавіта ў такія моманты - калі Сэт ведаў, дзе знаходзіцца яго бос, калі былі спланаваныя дзённыя мерапрыемствы і забяспечана бяспека, - ён дазваляў сабе расслабіцца.
Сэт Голдман нарадзіўся трыццаць сем гадоў таму ў сям'і Ежы Андрэса Кидрау, бедняка з Мьюза, Фларыда. Адзіны сын нахабнай, самаўпэўненай жанчыны і чарнасоценнага мужчыны, ён быў незапланаваныя, нежаданым дзіцем позняга ўзросту, і з першых дзён, якія ён памятаў, бацька нагадваў яму пра гэта.
Калі Крыстаф Кидрау не біў сваю жонку, ён біў і лаяў свайго адзінага сына. Часам сваркі станавіліся такімі гучнымі, кровапраліцце - такім жорсткім, што маленькаму Ежы даводзілася ўцякаць з трэйлера, уцякаць далёка ў нізкія зарослыя хмызняком поля, якія мяжуюць з трейлерной стаянкай, і вяртацца дадому на досвітку, пакрыты укусамі пяшчаных жукоў і рубцамі ад сотняў камарыных укусаў.
У тыя гады ў Ежы было адно суцяшэнне: кіно. Ён падпрацоўваў выпадковымі заробкамі, драил трэйлеры, бегаў па даручэннях, чысціў басейны, і як толькі ў яго набіралася дастаткова грошай на дзённай спектакль, ён адпраўляўся аўтастопам у Палмдейл і тэатр "Лицеум".
Ён успомніў мноства вечароў, праведзеных у прахалоднай цемры тэатра, месца, дзе ён мог згубіцца ў свеце фантазій. Рана ён ўсвядоміў сілу медыума пераносіць, ўзвышаць, містыфікаваць, жахае. Гэта быў любоўны раман, які ніколі не сканчаўся.
Калі ён вяртаўся дадому, калі яго маці была трезва, ён абмяркоўваў з ёй прагледжаны фільм. Яго маці ведала аб фільмах усё. Калі-то яна была актрысай, зняўшыся ў больш чым тузіне фільмаў, дэбютаваўшы падлеткам у канцы 1940-х гадоў пад сцэнічным псеўданімам Лілі Трыест.