Выбрать главу

Яна працавала з усімі важнымі рэжысёрамі нуара - Дмитриком, Сиодмаком, Дассеном, Лэнгом. Яркім момантам у яе кар'еры - кар'еры, у якой яна ў асноўным хавалася ў цёмных завулках, пакурваючы цыгарэты без фільтра ў кампаніі мноства амаль прыгожых мужчын з тонкімі вусікамі і ў двубортных касцюмах з выразанымі штрыфлямі - была сцэна з Франшо Тон, сцэна, дзе яна вымавіла адну з любімых рэплік Ежы з нуаровых дыялогаў. Стоячы ў дзвярах прыбіральні з халоднай вадой, яна перастала расчэсваць валасы, павярнулася да акцёра, якога ўлады адводзілі, і сказала:

- Я правяла раніцу, вымываючы цябе з сваіх валасоў, дзетка. Не прымушай мяне даваць табе расчоскі.

Да таго часу, калі ёй пераваліла за трыццаць, індустрыя адпрэчыла яе. Не жадаючы здавольвацца ролямі вар'яцкай цёткі, яна пераехала ў Фларыду, каб жыць са сваёй сястрой, і менавіта там пазнаёмілася са сваім будучым мужам. Яе кар'ера даўно скончылася да таго часу, калі ва ўзросце сарака сямі гадоў яна нарадзіла Ежы.

У пяцьдзесят шэсць гадоў у Крыстафа Кидрау быў дыягнаставаны прагрэсавальны цыроз печані, які ўзнік у выніку штодзённага ўжывання пятай часткі віскі з ніжняй паліцы на працягу трыццаці пяці гадоў. Яму сказалі, што калі ён вып'е яшчэ кроплю алкаголю, то можа ўпасці ў алкагольную кому, якая ў канчатковым выніку можа апынуцца смяротнай. На працягу некалькіх месяцаў папярэджанне пудзіла Крыстафа Кидрау, і ён устрымліваўся. Затым, страціўшы працу на паўстаўкі, Крыстаф завязаў і вярнуўся дадому п'яны ў вусцілку.

У тую ноч ён бязлітасна збіў сваю жонку, апошні ўдар, ад якога яе галава ўрэзалася ў вострую ручку шафы, працяў скронь, пакінуўшы глыбокую рану. Да таго часу, калі Ежы вярнуўся дадому са сваёй працы, падмятаючы аўтамайстэрню ў Мур-Хейвене, яго маці мінула крывёй у куце кухні, а бацька сядзеў у сваім крэсле з полбутылкой віскі ў руцэ, побач стаялі тры поўныя бутэлькі, на каленях у яго ляжаў заляпаныя тлушчам вясельны альбом.

На шчасце для юнага Ежы, Крыстаф Кидрау зайшоў занадта далёка, каб ўстаць, не кажучы ўжо пра тое, каб накінуцца на яго.

Да позняй ночы Ежы наліваў бацьку віскі шклянку за шклянкай, час ад часу дапамагаючы мужчыну падносіць брудны шклянку да вуснаў. Да паўночы, калі засталося дзве бутэлькі, Крыстаф пачаў ўпадаць у ступар і выходзіць з яго, і больш не мог трымаць шклянку. Затым Ежы пачаў уліваць віскі прама ў горла свайго бацькі. Да палове пятага яго бацька выпіў у агульнай складанасці чатыры поўных пятае алкаголю, а роўна ў пяць дзесяць раніцы упаў у алкагольную кому. Праз некалькі хвілін ён у апошні раз выпусціў смуродны ўздых.

Некалькі гадзін праз, калі абодва яго бацькоў былі мёртвыя, а мухі ўжо дабіраліся да іх разбэшчаным плоці ў душных сценах трэйлера, Ежы патэлефанаваў у паліцыю.

Пасля кароткага расследавання, у ходзе якога Ежы не вымавіў ні слова, яго змясцілі ў інтэрнат для састарэлых у акрузе Лі, дзе ён навучыўся мастацтву перакананні і сацыяльнага маніпулявання. У васемнаццаць гадоў ён паступіў у грамадскі каледж Эдысана. Ён хутка вучыўся, быў бліскучым студэнтам і накінуўся на вучобу з запалам да ведаў, пра існаванне якіх ён ніколі не падазраваў. Два гады праз, атрымаўшы дыплом юрыста, Ежы пераехаў у Паўночны Маямі, дзе днём прадаваў аўтамабілі, а па вечарах атрымліваў ступень бакалаўра ў Міжнародным універсітэце Фларыды. У рэшце рэшт ён даслужыўся да мэнэджэра па продажах.

І вось аднойчы ў дылерскі цэнтр зайшоў мужчына. Незвычайна выглядае мужчына: стройны, цемнавокая, барадаты, задуменны. Сваім абліччам і паставай ён нагадаў Сэту маладога Стэнлі Кубрыка. Гэтым чалавекам быў Іэн Уайтстоун.

Сэт бачыў адзіны малабюджэтны мастацкі фільм Уайтстоуна, і, хоць ён пацярпеў камерцыйны правал, Сэт ведаў, што Уайтстоун пяройдзе да больш маштабным і лепшым рэчаў.

Як аказалася, Іэн Уайтстоун быў вялікім прыхільнікам нуара. Ён ведаў працы Лілі Трыест. За некалькімі бутэлькамі віна яны абмеркавалі жанр. З світаннем Уайтстоун наняў яго асістэнтам рэжысёра.

Сэт ведаў, што такое імя, як Вожыкі Андрэс Кидрау, не прасуне яго занадта далёка ў шоў-бізнэсе, таму ён вырашыў змяніць яго. З прозвішчам было лёгка. Ён доўгі час лічыў Уільяма Голдмана адным з сценаристских багоў, шмат гадоў захапляўся яго працамі. І калі б хто-небудзь усталяваў сувязь, выказаўшы здагадку, што Сэт якім-небудзь чынам звязаны з аўтарам кніг "Марафонец", "Магія", "Бутч Кэсідзі і Сандэнс Кід", ён не стаў бы з скуры прэч лезці, каб пераканаць іх у гэтай ідэі.

Галівуд, у рэшце рэшт, павярнуўся да ілюзіі.

З Голдманом было лёгка. З першым імем было трохі складаней. Ён вырашыў узяць біблейскае імя, каб зрабіць габрэйскую ілюзію поўнай. Хоць ён быў прыкладна такім жа габрэем, як Пэт Робэртсан, падман не прычыніў шкоды. Аднойчы ён дастаў Біблію, зачыніў вочы, адкрыў яе наўздагад і ткнуў пальцам у старонку. Ён браў першае якое трапіла імя. Да жаль, на самай справе ён не быў падобны на Рут Голдман. Таксама ён не аддаваў перавагу Мафусаилу Голдману. Яго трэці ўдар нажом стаў пераможным. Сэт. Сэт Голдман.