Ен коратка перакінуўся парай слоў з Эрын, якая разгарнулася на сваіх адпаліраваных да бляску абцасах, адарыла Сэта такі ж адпаліраванай усмешкай і ўвайшла назад у ліфт. Затым Ен ўскудлаціў пухнатыя рудыя валасы маленькага Деклана, перасёк вестыбюль, зірнуў на адны з двух сваіх гадзін - тыя, што паказвалі мясцовае час. Іншыя былі ўсталяваныя на час Лос-Анджэлеса. Матэматыка не была моцнай бокам Іэна Уайтстоуна. У яго было некалькі хвілін. Ён наліў кубак кавы і сеў насупраць Сэта.
- Хто прачнуўся? - Спытаў Сэт.
"Так і ёсць".
"Добра", - сказаў Сэт. "Назавіце два фільма, у кожным з якіх здымаліся па два акцёра, якія абодва былі рэжысёрамі, якія атрымалі "Оскар"".
Ен усміхнуўся. Ён скрыжаваў ногі, правёў рукою па падбародку. "Ён усё больш і больш становіцца падобны на саракагадовага Стэнлі Кубрыка", - падумаў Сэт. Глыбока пасаджаныя вочы з гарэзным агеньчыкам. Дарагі паўсядзенны гардэроб.
"Выдатная ідэя", - сказаў Ен. Яны гулялі ў гэтую простую гульню час ад часу амаль тры гады. Сэту яшчэ трэба было паставіць гэтага чалавека ў тупік. "Чатыры оскароносных актора-рэжысёра. Два фільма.
"Дакладна. Але майце на ўвазе, што яны атрымалі "Оскар" за рэжысуру, а не за акцёрскую гульню ".
- Пасля 1960 года?
Сэт толькі злосна паглядзеў. Як быццам ён мог даць падказку. Як быццам Йену патрэбна была падказка.
"Чатыры розныя чалавекі?" Спытаў Ен.
Яшчэ адзін люты погляд.
"Добра, добра". Рукі ўверх у знак капітуляцыі.
Правілы былі наступнымі: чалавек, які задае пытанне, ці даваў іншаму чалавеку пяць хвілін на адказ. Кансультацыі з трэцяй бокам праводзіцца не будуць, доступ у Інтэрнэт забаронены. Калі вы не змаглі адказаць на пытанне на працягу пяці хвілін, вы запазычылі іншаму чалавеку вячэру ў рэстаране па яго выбару.
- Аддаваць? - Спытаў Сэт.
Ен зірнуў на гадзіннік. - Засталося тры хвіліны?
- Дзве хвіліны і сорак секунд, - паправіў Сэт.
Ен паглядзеў на багата упрыгожаны скляпеністая столь, корпаючыся ў памяці. Здавалася, што Сэт, нарэшце, перамог яго.
За дзесяць секунд да канца Ен сказаў: "Вудзі Ален і Сідні Полак ў "Мужоў і жонак". Кевін Костнер і Клінт Іствуд ў "Ідэальным свеце"".
"Чорт вазьмі".
Ен засмяяўся. Ён усё яшчэ ставіў на тысячу. Ён устаў, схапіў сваю сумку. - Які нумар тэлефона Нормы Дэсманд? - Спытала я.
Ен заўсёды казаў "гэта ў дачыненні да фільма". Большасць людзей выкарыстоўвалі мінулы час. Для Ена фільм заўсёды быў у гэтым моманце. "Crestview 5-1733", - адказаў Сэт. - Пад якім імем Джанет Лі зарэгістравалася ў матэлі "Бейтс"?
- Мэры Сэмюэлс, - прадставіўся Ен. - Як завуць сястру Джельсомины?
"Гэта было проста", - падумаў Сэт. Ён быў знаёмы з кожным кадрам "Ла гарачай пары" Феліні. Упершыню ён убачыў яго ў "Манарх Арт", калі яму было дзесяць гадоў. У яго да гэтага часу наварочваліся слёзы, калі ён думаў пра гэта. Усё, што яму было трэба, гэта пачуць журботны вой трубы на уступных цітрах, і ён пачаў раўці. "Ружа".
"Molto bene", - сказаў Ен, падміргнуўшы. "Убачымся на здымачнай пляцоўцы".
"Si, maestro."
Сэт злавіў таксі і накіраваўся на Дзевятую вуліцу. Пакуль яны ехалі на поўдзень, ён назіраў, як мяняюцца кварталы: ад мітусні Цэнтра горада да разрослай гарадскога анклава Паўднёвая Філадэльфія. Сэту прыйшлося прызнаць, што яму падабалася працаваць у Філадэльфіі, родным горадзе Ена. Нягледзячы на ўсе ціск з мэтай афіцыйнага пераносу офісаў White Light Pictures ў Галівуд, Ен супраціўляўся.
Праз некалькі хвілін яны натыкнуліся на першыя паліцэйскія машыны і вулічныя барыкады. Здымачная група перакрыла Дзевятую вуліцу на два кварталы ў кожным кірунку. Да таго часу, калі Сэт прыбыў на здымачную пляцоўку, усё было на месцы - асвятленне, гукавое суправаджэнне, прысутнасць службы бяспекі, неабходнае для любой здымкі ў буйным мегаполісе. Сэт паказаў сваё пасведчанне, абышоў барыкады і праслізнуў у "Энтані". Ён замовіў капучына і вярнуўся на тратуар.
Усё ішло як па масле. Усё, што ім было трэба, - гэта іх выканаўца галоўнай ролі Уіл Пэрриш.
Пэрриш, зорка надзвычай паспяховага камедыйна-боевикового серыяла ABC "Рассвет" 1980-х гадоў у прайм-тайм, быў на грэбні свайго роду вяртання, свайго другога. У 1980-х гадах ён з'яўляўся на ўсіх вокладках часопісаў, у кожным тэлевізійным ток-шоў, практычна ў кожнай транспартнай рэкламе ў кожным буйным горадзе. Яго ухмыляющийся, дасціпны персанаж "Рассвета" не так ужо моцна адрозніваўся ад яго ўласнага, і да канца 1980-х ён быў самым высокааплатным акцёрам на тэлебачанні.