Хлопец глядзіць на мяне некалькі імгненняў, спрабуючы сфакусаваць погляд. "Гэта па-чартоўску выдатна, чувак", - нарэшце кажа ён. "У цябе выдатная памяць".
Ён невыразна прамаўляе свае словы.
Я падымаю свой келіх. "Лепшыя дні".
"Горш, чым гэты, быць не можа".
Вядома, гэта магчыма.
Ён дапіў сваю сваю порцыю, піва дапіў сваю. Я прытрымліваюся яго прыкладу. Ён пачынае шнарыць у кішэні ў пошуках ключоў.
- Яшчэ па адной на дарожку? - Пытаюся я.
"Не, дзякуй", - кажа ён. "Я ў парадку".
"Ты ўпэўнены?"
"Так", - кажа ён. "Мне заўтра рана ўставаць". Ён саслізгвае з крэсла і накіроўваецца да задняй частцы бара. "У любым выпадку, дзякуй".
Я кладу дваццатку на стойку, азіраюся. Чацвёра п'яны п'яных за хісткімі столікамі. Блізарукі бармэн. Нас не існуе. Мы - фон. На мне кепка "Флайерс" і цёмныя акуляры. У мяне на станы дваццаць лішніх фунтаў поролона.
Я іду за ім да задняй дзверы. Мы ўступаем ў вільготную задуху позняга вечара, выходзім на невялікую паркоўку за барам. Там тры машыны.
"Гэй, дзякуй за выпіўку", - кажа ён.
"Заўсёды калі ласка", - адказваю я. "Ты ў стане весці машыну?"
Ён паказвае адзіны ключ, прымацаваны да скуранога брелку. Ключ ад дзвярэй. "Іду дадому".
"Разумны чалавек". Мы стаім за маёй машынай. Я адкрываю багажнік. Ён аббіты празрыстым пластыкам. Ён зазірае ўнутр.
"Ух ты, якая ў цябе чыстая машына", - кажа ён.
"Я павінен змяшчаць яго ў бездакорнай чысціні для працы".
Ён ківае. - Чым ты займаешся?
"Я акцёр".
Патрабуецца імгненне, каб да мяне дайшла абсурднасць. Ён зноў ўзіраецца ў мой твар. Неўзабаве мяне ахінае пазнаванне. "Мы сустракаліся раней, ці не так?" ён пытаецца.
"Так".
Ён чакае, што я скажу яшчэ. Я больш нічога не прапаную. Момант зацягваецца. Ён паціскае плячыма. "Ну, добра, рады зноў цябе бачыць. Я збіраюся ісці".
Я кладу руку на яго перадплечча. У другой руцэ ў мяне небяспечная брытва. Майкл Кейн ў фільме "Апрануты, каб забіваць". Я пстрычкай адкрываю брытву. Заточенное сталевае лязо пераліваецца ў сонечных промнях колеру мармеладу.
Ён глядзіць на брытву, затым зноў глядзіць мне ў вочы. Ясна, што цяпер ён успамінае, дзе мы сустрэліся. Я ведала, што рана ці позна ён згадае. Ён памятае мяне па відэапракаце, якая стаіць ля стэлажа з класічнымі фільмамі. На яго твары расквітае страх.
"Я"... "Мне трэба ісці", - кажа ён, раптам трезвея.
Я мацней сціскаю яго за руку і кажу: "Баюся, я не магу гэтага дапусціць, Адам".
2 8
Могілкі Лорел Хіл у гэты гадзіну было амаль бязлюдным. Размешчанае на сямідзесяці чатырох акрах з выглядам на Кэлі Драйв і раку Шайлкилл, яно было домам для генералаў Грамадзянскай вайны, а таксама ахвяр крушэння "Тытаніка". Яго некалі цудоўны дэндрарый хутка разбураўся, ператвараючыся ў шнар з перавернутых надмагілляў, зарослых пустазеллем палёў і руйнуюцца маўзалеяў.
Бірн трохі пастаяў у прахалоднай цені вялізнага клёну, адпачываючы. Лавандовый, падумаў ён. Любімым колерам Грэйс Девлін быў лавандовый.
Калі да яго вярнуліся сілы, ён падышоў да месца пахавання Грэйс. Ён быў здзіўлены, што так хутка знайшоў месца. Гэта быў маленькі недарагі маркер, з тых, на якія спыняеш свой выбар, калі тактыка напорыстых продажаў трывае няўдачу і прадаўцу трэба рухацца далей. Ён апусціў погляд на камень.
Мэригрейс Девлін.
Вечная Ласку прачытала надпіс над разьбой. Бірн трохі озеленил камень, выдзіраючы якая разраслася траву і пустазелле, выціраючы бруд з твару.
Няўжо прайшло два гады з тых часоў, як ён стаяў тут з Мелані і Гарреттом Девлинами? Няўжо прайшло два гады з тых часоў, як яны сабраліся пад халодным зімовым дажджом, сілуэты ў чорным на фоне цёмна-фіялетавага гарызонту? Тады ён жыў са сваёй сям'ёй, і будучая смутак разводу нават не трапляла ў поле яго зроку. У той дзень ён адвёз Девлинов дадому, дапамагаў на прыёме ў іх маленькім доміку. У той дзень ён стаяў у пакоі Грэйс. Ён памятаў пах бэзу, кветкавых духаў і пірожных з моллю. Ён успомніў калекцыю керамічных фігурак з "Беласнежкі і сямі гномаў" на кніжнай паліцы Грэйс. Мелані сказала яму, што адзіная фігурка, якая патрэбна яе дачкі, - гэта Беласнежка для завяршэння набору. Яна сказала яму, што Грэйс мела намер купіць апошнюю фігурку ў дзень сваёй смерці. Тройчы Бірн вяртаўся ў тэатр, дзе была забітая Грэйс, у пошуках статуэткі. Ён так і не знайшоў яе. Беласнежка.