Яна стаяла ў цэнтры плошчы, выглядаючы яго, прыклаўшы руку да лба, прыкрываючы вочы ад сонца. Неўзабаве яна знайшла яго ў натоўпе. Яна памахала рукой і ўсміхнулася лёгкай, збянтэжанай усмешкай, якую выкарыстоўвала ў сваіх інтарэсах ўсё сваё жыццё, той, якая падарыла ёй ровар Барбі з ружова-белымі стужкамі на рулі, калі ёй было шэсць; той, якая прывяла яе ў летні лагер чичи для глухіх дзяцей у гэтым годзе, лагер, які яе бацька ледзь мог сабе дазволіць.
"Божа, яна прыгожая", - падумаў Бірн.
Колін Шивон Бірн была адначасова дабраслаўлю і праклятая распаленай ірландскай скурай сваёй маці. Праклятая, таму што ў такі дзень, як гэты, яна магла загарэць за лічаныя хвіліны. Благаславёная, таму што яна была прыгожай з выдатных, яе скура была амаль празрыстай. Тое, што ў трынаццаць гадоў было бездакорным пышнасцю, несумненна, расквітнее ў жанчыну дваццаці-трыццаці гадоў, ад якой замірае сэрца.
Колін пацалавала яго ў шчаку і моцна абняла - але далікатна, цалкам усведамляючы яго незлічоныя болю. Яна вялікім пальцам сцерла памаду з яго шчокі.
Калі яна пачала карыстацца памадай? Бірн задумаўся.
"Для вас тут занадта людна?" - спытала яна жэстам.
"Няма", - паказаў Бірн ў адказ.
"Ты ўпэўнены?"
"Так", - пацвердзіў Бірн. "Я люблю натоўпу".
Гэта была нахабная хлусня, і Колін ведала гэта. Яна ўсміхнулася.
Колін Бірн была глухой з нараджэння, выкліканай генетычным захворваннем, якое стварыла значна больш перашкод на шляху яе бацькі, чым яе ўласнае. У той час як Кевін Бірн выдаткаваў шмат гадоў, аплакваючы тое, што ён напышліва лічыў недахопам у жыцці сваёй дачкі, Колін проста цалкам атакавала жыццё, ні разу не спыніўшыся, каб аплакаць сваё меркаванае няшчасце. Яна была выдатніцай, выдатнай спартсменкай, выдатна валодала амерыканскім мовай жэстаў, а таксама выдатна чытала па вуснах. Яна нават вывучала нарвежская мова жэстаў.
Бірн даўным-даўно даведаўся, што многія глухія людзі вельмі прамалінейныя у зносінах, не марнуюць свой час на бессэнсоўныя, млявыя размовы, як гэта робяць тыя, што слухаюць людзі. Многія аперавалі тым, што ў жарт называлася DST - Стандартным часам глухіх - адсылкай да прадстаўленні аб тым, што глухія людзі, як правіла, спазняюцца з-за сваёй схільнасці да доўгім размовам. Як толькі яны пачыналі заводзіцца, іх было цяжка заткнуць.
Мова жэстаў, хоць і сам па сабе з мноствам нюансаў, быў, у рэшце рэшт, формай стэнаграфіі. Бірн з усіх сіл стараўся не адставаць. Ён вывучыў гэтую мову, калі Колін была яшчэ зусім маленькай, і засвоіў яго на здзіўленне добра, улічваючы, якім нікуды не вартым вучнем ён быў у школе.
Колін знайшла мястэчка на лаўцы і вёскі. Бірн зайшоў у кафэ і купіў пару салат. Ён быў амаль упэўнены, што Колін не будзе ёсць - якая трынаццацігадовая дзяўчынка ў нашы дні наогул абедае?- і ён меў рацыю. Яна дастала дыетычнае яблык Snapple з пакета, зняла пластыкавую крышку.
Бірн адкрыў пакет і пачаў калупацца ў салаце. Ён прыцягнуў яе ўвагу і паказаў: "Ты ўпэўненая, што не галодная?"
Яна паглядзела на яго так: "Тата".
Яны пасядзелі трохі, атрымліваючы асалоду ад грамадствам адзін аднаго, атрымліваючы асалоду ад цяплом дня. Бірн прыслухоўваўся да диссонансу летніх гукаў вакол іх: нестройной сімфоніі пяці розных відаў музыкі, смеху дзяцей, прыпаднятаму настрою палітычнага спрэчкі, чуўся аднекуль ззаду, бясконцага шуму вулічнага руху. Як і шмат разоў у сваім жыцці, ён паспрабаваў уявіць, якое Колін знаходзіцца ў падобным месцы, у глыбокай цішыні свайго свету.
Бірн паклаў рэшткі салаты назад у пакет і злавіў погляд Колін.
"Калі ты з'язджаеш у лагер?" - ён паказаў жэстам.
"У панядзелак".
Бірн кіўнуў. "Ты ўсхваляваны?"
Твар Колін прасвятлела. "Так".
"Хочаш, я падвязу цябе туды?"
Бірн заўважыў самы нязначны ваганне ў вачах Колін. Лагер знаходзіўся на поўдзень ад Ланкастэра, у прыемных двух гадзінах язды на захад ад Філадэльфіі. Затрымка з адказам Колін азначала адно. Яе маці збіралася ўзяць яе з сабой, верагодна, у кампаніі свайго новага бойфрэнда. Колін так жа дрэнна ўмела хаваць эмоцыі, як і яе бацька. "Няма. Я паклапачуся пра гэта", - падпісала яна.
Калі яны падпісвалі кантракт, Бірн бачыў, што людзі назіраюць за імі. У гэтым не было нічога новага. Раней ён хваляваўся з-за гэтага, але даўно адмовіўся ад гэтага. Людзям было цікава. Годам раней яны з Колін былі ў Фэр-маунт-парку, калі хлопчык-падлетак, які спрабаваў вырабіць ўражанне на Колін на сваім скейтбордзе, пераскочыў праз парэнчы і, моцна разагнаўшыся, паваліўся на зямлю прама ля ног Колін.