Чаму Філ Кеслер так паступіў з Джымі? Бірн задаваўся пытаннем. У той дзень ён зайшоў у дом Дарлин Пьюрайфай. Удава Джымі была жанчынай, да якой яшчэ не дайшлі шчупальцы гора. Яны з Джымі развяліся больш чым за год да смерці Джымі, але яна не перастала клапаціцца пра яго. У іх была агульная жыццё. Яны падзялілі жыццё траіх дзяцей.
Бірн паспрабаваў успомніць, як выглядала твар Джымі, калі ён распавядаў адну з сваіх дурных жартаў, або калі ён станавіўся па-сапраўднаму сур'ёзным у чатыры раніцы, у тыя далёкія часы, калі ён піў, або калі ён дапытваў якога-то мудак, або ў той раз, калі ён выціраў слёзы маленькага кітайскага дзіцяці на гульнявой пляцоўцы, які выбег прэч са сваіх чаравік, за якім гнаўся нейкі хлопец старэй. У той дзень Джымі адвёў гэтага хлопца ў "Пейлесс" і купіў яму новую пару красовак з яго ўласнай кішэні.
Бірн не мог успомніць.
Але як гэта магло здарыцца?
Ён памятаў кожнага панка, якога калі-небудзь арыштоўваў. Кожнага да адзінага.
Ён успомніў дзень, калі бацька купіў яму лустачку кавуна ў прадаўца на Дзевятай вуліцы. Яму было каля сямі гадоў; дзень быў гарачы і вільготны; кавун быў ледзяны. Яго стары быў у кашулі ў чырвоную палоску і белых шортах. Яго стары распавёў прадаўцу жарт - брудную жарт, таму што ён прашаптаў яе так, каб Кевін не мог яе пачуць. Прадавец засмяяўся пранізліва і гучна. У яго былі залатыя зубы.
Ён памятаў кожную складочку на маленькіх ножках сваёй дачкі ў той дзень, калі яна нарадзілася.
Ён успомніў твар Донны, калі ён папрасіў яе выйсці за яго замуж, то, як яна злёгку схіліла галаву набок, як быццам скажэнне свету магло даць ёй нейкае ўяўленне аб яго сапраўдных намерах.
Але Кевін Бірн не мог успомніць асобы Джымі Пьюрайфи, асобы чалавека, якога ён любіў, чалавека, які навучыў яго практычна ўсім, што ён ведаў аб горадзе, аб працы.
Дапамажы яму Бог, ён не мог успомніць.
Ён паглядзеў уверх і ўніз па вуліцы, вывучаючы люстэрка трох сваіх аўтамабіляў. Падлеткі з'ехалі. Прыйшоў час. Ён выйшаў, схапіў скрыню з інструментамі і планшэт. Ён адчуваў сябе так, нібы плаваў у камбінезоне з-за страчанага вагі. Ён нацягнуў бейсболку як мага ніжэй.
Калі б Джымі быў з ім, у гэты момант ён бы падняў каўнер, расшпіліў абшэўкі і абвясціў, што вам усім пара выступаць.
Бірн перасёк праспект і ступіў у цемру завулка.
46
Морфій быў белай снежнай птушкай пад ім. Яны воспарили разам. Яны наведалі рядный дом яго бабулі на Пэрриш-стрыт. "Б'юік Лесабр" яго бацькі зароў шэра-блакітным выхлапам ля абочыны.
Час ўключылася, выключилось. Боль зноў ахапіла яго. На імгненне ён быў маладым чалавекам. Ён мог скакаць, ўхіляцца, контратакаваць. Хоць рак быў буйным у сярэднім вазе. Хутка. Крук, прыстаўлены да яго жывата, успыхнуў - чырвоны і гарачы асляпляльна. Ён націснуў кнопку. Неўзабаве прахалодная белая рука пяшчотна дакранулася да яго ілба....
Ён адчуў чые-то прысутнасць у пакоі. Ён падняў вочы. У нагах ложка стаяла фігура. Без ачкоў - і нават яны больш не дапамагалі - ён не мог пазнаць гэтага чалавека. Ён доўгі час уяўляў, што магло б знікнуць у першую чаргу, але не разлічваў, што гэта будзе памяць. У яго працы, у яго жыцця памяць была ўсім. Памяць - гэта тое, што пераследвала цябе. Памяць - гэта тое, што выратавала цябе. Яго даўгачасная памяць здавалася непашкоджанай. Голас яго маці. Тое, як ад яго бацькі пахла тытунём і алеем "3-У-АДНЫМ". Гэта былі яго пачуцці, і цяпер яны здраджвалі яго.
Што ён нарабіў?
Як жа яе звалі?
Ён не мог успомніць. Цяпер ён амаль нічога не мог успомніць.
Фігура прысунулася бліжэй. Белы лабараторны халат ззяў нябесным святлом. Ён прайшоў? Няма. Ён адчуў свае канечнасці, цяжкія і тоўстыя. Боль працяў ніз жывата. Боль азначала, што ён усё яшчэ жывы. Ён націснуў кнопку абязбольвання і заплюшчыў вочы. Вочы дзяўчыны глядзелі на яго з цемры.
- Як вы, доктар? - нарэшце выціснуў ён.
"Я ў парадку", - адказаў мужчына. "Табе моцна баліць?"
Табе моцна баліць?
Голас быў знаёмым. Голас з яго мінулага.
Гэты чалавек не быў лекарам.