Но это было свыше моих сил. Я старался не глядеть на эти черные колымаги, заслоняющие солнце, я старался не видеть эти бесконечные шпалеры окаменевших солдат, это бессердечное любопытство на тупых лицах жандармов. Я не помню, сколько времени мы ехали какой-то улицей. Я дергал брата за рукав и шепотом горячо убеждал его: "Давай уйдем. Ведь это жестоко, несправедливо".
Он испуганно косился на дядю, боясь его разгневать. Потом, как ужасный сон, перед моим встревоженным взором мелькнул белый от снега плац, на нем черный эшафот с виселицами, фигуры в саванах, какие-то фургоны, телеги, опять эти плотно замкнутые кольца войск, море лиц, бледных, возбужденных или холодных и равнодушных. Зрителей было множество, но так называемых безбилетных еще больше. Полиция и войска все время молча боролись с ними, оттесняя, выравнивая, угрожая. Порой у меня вспыхивало отчаянное желание, чтобы это людское море хлынуло одной гигантской штормовой волной к черному эшафоту, смяло бы живые изгороди войск и, подхватив осужденных, унесло бы их с собой к жизни, к свободе. Увы! Шторма не было, а начинался отвратительный ритуал умерщвления людей. Но всего этого я уже не видел, потому что вдруг одним отчаянным прыжком соскочил с коляски и побежал в глубь плещущего людского моря, не помня самого себя и только чувствуя, как в ушах моих стоит неутихающая и преследующая меня мелкая барабанная дробь. Я бежал, как безумный, спотыкаясь о протянутые руки встречных людей, падал в лужи талого снега и, поднимаясь, снова мчался, влекомый одним неодолимым стремлением: уйти далеко-далеко в тишину, чтобы опять видеть кротко сияющее весеннее солнце, беспечно любоваться нетронутой синевой неба.
Но сколько я ни старался забыть картину этого страшного утра, она настигала меня даже дома. И я понял, что во мне что-то переменилось. Я стал нервным, раздражительным и уже не мог без гнева и презрения смотреть на портрет царя. Омерзительными мне показались тогда наши законы, правительство, его слуги, и глубоко несчастной казалась мне моя страна, находившаяся во власти столь кровожадных властителей.
Ничего не подозревая о происшедшей во мне душевной перемене, дядя все приписывал, как он сказал, моей ребяческой истерике и трусости, не подобающей настоящему мужчине. Я не разуверял его. Все равно не поймет. Как потом выяснилось, брат тоже побежал за мной, но по совершенно другой причине. Он бросился искать меня, не нашел и, затерявшись в толпе, разревелся и был приведен домой сердобольным чиновником.
Шло время. И когда у нас в гимназии организовался тайный кружок по коллективному чтению запретных книг, нужно ли вам еще говорить, что я стал одним из самых первых и страстных его участников?!
Весь этот рассказ сильно взволновал Алешу. Вспомнил он случай на кладбище, вспомнил трагедию, пережитую Чайниными, и теперь шел под впечатлением рассказанного "бородатым студентом", точно сам был свидетелем мрачных событий того далекого апрельского дня…
Глава тринадцатая
"КАЗНА" БАСТУЮЩИХ
Наступила весна, туманная и холодная. Долго пришлось ждать, когда расщедрится она на тепло. Только в середине мая задули сухие ветры и взметнули горячую пыль над обсохшими мостовыми. Старожилы уверяли, что предстоит жаркое лето и надо ожидать вспышки холеры.
В эти же дни из Москвы пришла весть о страшной катастрофе на Ходынском поле. Там, по случаю коронации нового царя, Николая Второго, было устроено народное гулянье, во время которого, по вине тупых и равнодушных властей, тысячи людей погибли в невообразимой давке.
Ненависти к царизму прибавилось, но никаких волнений не произошло.
Все как будто бы шло по-старому. "Неужели это проклятое затишье ничем не будет нарушено?" — с тоской думал Алексей, душными ночами беспокойно ворочаясь на своем жестком ложе. "Неужели и наши призывы останутся безответными?"
Подошло жаркое лето. Оно разразилось грозовыми ливнями. Прислушиваясь к раскатам грома и сильному шуму дождя, Бахчанов говорил соседу по квартире:
— Ударили бы вот и по нашей поганой жизни молнии!
— И ударят, скоро ударят, — предсказывал один старый текстильщик. — Спросишь: почему так уверен? Душой угадываю, Степаныч. Чего ждешь, того желаешь, а чего желаешь, за то и стараешься.