Утомленный дневными переживаниями, Бахчанов разделся и лёг под тонкое холодное одеяло. Закрыл глаза. Сразу почему-то представилась черно-серебристая Нева при вечерних огнях и Таня, идущая с ним под руку через мост.
Едва забылся тревожным сном, как тотчас что-то разбудило его. Догадался: на соборной колокольне играли куранты. Раньше он этого не замечал, а сейчас каждые четверть часа, полчаса и час отчетливо слышал, как в мертвую тишину тюрьмы падали утомительно однообразные звуки…
Следствие "по делу мастерового Бахчанова Алексея Степанова" вел надушенный до тошноты толстый жандармский подполковник.
Медленно переворачивал он листы "дела", пытливо поглядывая на арестанта, как бы изучая его. В глубине кабинета сидел в роли "свидетеля" филер и сосредоточенно рассматривал ногти на своих пальцах.
Алексей решил молчать или, по крайней мере, все отрицать.
— Вы имели связь с политическими?
— Нет.
— Но вас видели выходящим из дома нумер семь дробь четыре по Большому Казачьему. Помните? У кого вы там были?
"Ну как же не помнить? — думал он. — Ведь они имеют в виду мой визит к Владимиру Ильичу…"
И ответил:
— Я там никогда не был…
— И у Василия Шелгунова на Ново-Александровской на сходках не бывали?
"И Василия Андреевича никогда не забуду", — а вслух сказал:
— Я не знаю, о ком и о чем вы говорите.
— Не отпирайтесь. Все равно о вас уже сказано вашими раскаявшимися друзьями…
"Нет, не поймаешь меня и на это", — решил он.
И в одно мгновение в памяти всплыли картины жизни последних двух лет.
Разве сотрет время воспоминание о "Союзе борьбы", который вызывал радость и надежду у миллионов обездоленных людей, страх и ненависть у царской шайки?! О "Союзе" с уважением говорили с высокой трибуны Международного социалистического конгресса в Лондоне. "Союз" немало потрудился над тем, чтобы поднять питерскую когорту российского рабочего класса на первые грозные стачки.
Нет, не зря поработали участники "Союза". И не стоит жалеть потраченных сил. Праведно начата юность, праведно и закончена.
— Ваше высокоблагородие, — рванулся, не выдержав, филер. — Пусть арестованный скажет об Иване Бабушкине. Он не посмеет отрицать… Есть фактики…
Жандарм, вздохнув, откинулся на спинку кресла. Усталым кивком выбритой головы он разрешил действовать "свидетелю". Филер впился в засаленную записную книжку и затараторил скороговоркой:
— Семнадцатого ноября в девять с половиной вечера Алексей Бахчанов прошествовал по Троицкому проспекту в дом номер пять на собрание в квартире инженера Ванеева. Было-с?
— Та-а-ак! — одобрительно протянул жандарм, складывая на зыбком животе пухлые руки.
— Двадцать шестого того же месяца оный Алексей Бахчанов провожал вместе с двумя неизвестными помощника присяжного поверенного Ульянова Владимира до Гончарной, двенадцать, или Невский, девяносто семь. Это, ваше высокоблагородие, все равно-с: домик-то проходной.
Подполковник милостиво кивнул головой.
— Осьмнадцатого апреля этот молодой человек стоял на Малой Итальянской, дом… дом номер, одну секунду, стерлось от времени… Ага! Вот, нашел: дом номер двадцать восемь дробь двенадцать, угол Знаменской. Жительство учительницы геометрии Крупской. Сюда-с, до своего ареста, нередко заглядывал и упомянутый Ульянов!
Бахчанов удивленно взглянул на тощего, иссохшего сыщика: "Однако же и поработал филер своими ногами". Но скоро удивление его сменилось досадой и злостью. Филер начал вычитывать из своей засаленной книжонки неожиданные вещи.
— Да-с, чуть было не пропустил. В прошлом году, ваше высокоблагородие, все тот же Бахчанов участвовал на Прогонном, шестнадцать, что за Невской заставой, в районном сборище социал-демократов. Там председательствовал упомянутый Иван Бабушкин. Говорили о характере и содержании предстоящих стачек…
"Что за черт! — хмуро соображал Бахчанов. — Откуда филеру известны такие подробности? Разве он мог там быть?!"
А филер потел и таял от торжества и злорадства, продолжая вычитывать все новые и новые записи.