И каких только богатств не встречали там ребята! То натолкнутся на белые цветы калины, то угораздят в огромную муравьиную кучу или убегут в глубь колючего кустарника, где заманчиво рдеют нежные лепестки распустившегося шиповника; или же залюбуются чудесной охотой маленького насекомоядного растения — росянки, ловящей мушек в свои миниатюрные капканы-листочки, усаженные липкими щетинками.
И вот, наевшись морошки, наслушавшись кваканья лягушенции, вся ватага, изрядно покусанная комарами, поздно вечером возвращалась в свои пыльные дворы, захламленные кучами ржавого железа и отслужившего свой век всяческого скарба, выброшенного из тесных жилищ.
И как потом приходилось удивляться, что взрослые ничего не подозревают о таких чудесных уголках природы и предпочитают всё свое время делить между пыльной фабрикой, накуренной пивной и душным жильем!
Вспоминая теперь свои наивные детские недоумения, Бахчанов только грустно улыбнулся. Где уж тут бродить по дальним пустырям и торфяникам, когда не успеешь после работы добраться до дому, как тебя, усталого, уже тянет к себе постель, валит железный сон.
И все же однажды в знойное августовское воскресенье, по примеру своего старого друга и учителя Ивана Васильевича, он уговорил товарищей по кружку выбраться за город.
Уложили в провизионку книги, закуску, сели на паром и, переправившись через реку, зашагали с песнями навстречу свежим вольным ветрам.
Небо блестело ясной синевой, только на горизонте громоздились темные облака, угрожая ливнем. Но люди шли вперед. По пути они раздвигали колючие лозы малины, обшаривали пышные пухлые кочки со спрятанными в них кустиками брусники, смотрели, как на лугах косцы точили свои косы, наслаждались видом парящих птиц и наконец нашли превосходную полянку.
Здесь-то, вдали от "всевидящего глаза и от всеслышащих ушей" полиции, устроили своего рода походный политический клуб.
Говорили громко, свободно, благо свидетель — "небо да ветер", читали вслух запрещенную литературу, жаловались на ослабление рабочего движения, на растрату сил по мелочам, на слухи о провалах целого ряда групп и кружков, в особенности студенческих, с которыми поддерживали связь.
Возвращались домой затемно, когда над головой сиял во всем своем великолепии Млечный Путь, а под ногами шуршала трава, мокрая от росы.
Такие освежающие вылазки случались очень редко. Работа, словно беспрерывно вертящееся маховое колесо, подхватывала и тянула за собой все дни, и Бахчанов не заметил, как установилось осеннее ненастье. Ушло солнце, потускнело небо, поблекла трава, завяли цветы, только кое-где вдоль заборов, на припеке, запоздало голубели лепестки цикория.
Земля с каждым днем остывала, ночи стояли холодные, по утрам моросил дождь; Нева куталась в сырые туманы и вот уж начала замыкать свое устье на ледовый замок.
Потом "стукнули" морозы, вся застава изукрасилась мохнатым инеем, затянуло белесым льдом окна, закрутила поземка, и надолго установилась жестокая власть зимы.
Еще в Сибири Бахчанов пытался сгладить тяжесть суровых и однообразных дней ссылки одним из любимых своих занятий — лепкой. Подручным материалом для нее служила обычная глина.
Однажды ему удалось раздобыть гипс. Подготовки он никакой не имел, но благодаря упорству достиг заметных результатов. Он слепил несколько бюстов. Позировали ему местные жители. Эти бюсты он охотно дарил им.
И вот теперь он вновь вспомнил свое былое увлечение и задумал слепить по памяти голову Леонида Радина.
Сосед по квартире, кондуктор, человек, как было известно Бахчанову, тихий, серьезный, увлекающийся игрой на балалайке, с угрюмым интересом осмотрел вылепленную голову:
— Мда… А ты не пробовал лепить святых? Попробуй. Будет приработок.
И, покрутив реденькую бородку, прибавил:
— Есть у меня на Охте знакомый богомаз. Хочешь, познакомлю?
Но кондуктор не успел осуществить свое намерение. В конце недели, среди глубокой ночи, Бахчанова разбудил шум в коридоре, громкие голоса, топот ног, чьи-то всхлипывания.
Он быстро оделся и выглянул за дверь.