Я еще по Останкино помню, что от этих гробов можно ждать чего угодно. Помнится, Николай Николаевич Дроздов решил купить у него шоколадку. Автомат съел деньги, а товар подвесил внутри себя, зацепив за пружинку. В пищеприемник шоколад не упал. И тогда дядь Коля решил потрясти машину. Схватил за верхние углы и дернул на себя. Чуть не придавило. Мы втроем вызволяли старика из-под накрененного ящика. "В мире животных" выходит в эфир до сих пор – мы спасли программу.
Новый агрегат начал с грубой лести – с перепугу выдал мне сдачи на целых шесть рублей больше. Казалось, жизнь налаживается.
Ага, щас!
Вчера он, утробно булькнув, съел деньги и начал брызгать кофеином, не выдав мне стакан. Это у них, у автоматов, традиция – с довольной мордой пить твой кофе на твои же деньги. Я поматерился, но понял, что стаканы кончились. А кофе нет. Не кончился, в смысле. И если поставить кружку – будет мне немного счастья. Двести граммов. С сахаром и сливками.
Сбегал, принес кружку. Сунул ее зверю в грызло, снова накормил бумагой и металлом, нажал "Двойной сахар" и "Моккачино". Жду.
В красную пластиковую кружку выплевывается сразу два стакана, один в одном, и монстр начинает изрыгать кофе. С животным возгласом я попытался вырвать из пасти хотя бы кружку.
Ага, щас, дубль два!
Не отпускает. И поливает это кривое сооружение горячей жижей, обжигающей пальцы вырывающего страдальца. Меня.
И ни одной каплей не попал в емкость.
Когда издевательство закончилось, на панельке появилась стандартная надпись:
"Напиток готов. До свидания!"
Хамье.
Ксива
У меня в кармане лежат два пропуска с различных мест работы и магнитная карточка на метро.
Охранник в Останкино нахмурился и грозно спросил:
– Что это?
Я вопроса не понял. Он повторил. Оказалось, что я показывал ему пропуск в "Известия". Перепутал.
А вот в Известиях все гораздо проще. Однажды охранник на входе ни с того ни с сего начал мне лучезарно улыбаться. Я улыбнулся в ответ. И только в лифте понял, что держу в руках "метровый" проездной, по которому только что прошел пост.
Одна девушка пять лет ездила в метро по студенческому билету. Бесплатно. Показывала его тетке у турникетов – и проходила. Потом она закончила институт. Настала пора платить за каждую поездку пятикопеечную монету (это вон еще когда было!). Однажды девушка обнаружила себя в метро с пятью копейками в руках. За турникетами. Она просто показала тетке монетку, и та, совершенно одурев от работы и духоты, ее пропустила. Девушка была хорошая и старалась больше так не делать. Но все равно иногда, запамятовав, проходила по пятаку, как по пропуску.
И лишь однажды грозная турникетная тетка закричала ей вслед:
– Что ты мне тут пятак показываешь?! Проезд пятнадцать копеек давно!
Начиналась перестройка.
Лагеря
В пионерском лагере я прожил две жизни. С обеих сторон. Сначала я был там пионером, потом – вожатым.
Родителям очень важно иногда побыть без детей. Но в 10 лет этого понять невозможно. Лагерь был совсем рядом с нашим поселком, и меня отправили туда пешком. Я шел через поле с чемоданом в руке и плакал. Казалось, что родители меня предали и выгнали из беззаботного, желтого лета в серое, казенное подобие школы. Я думал, меня лишили каникул. Новорожденные серые кузнечики брызгали во все стороны из-под ног и прятались в траве. Я вошел в ворота лагеря, как, наверное, поднимаются на эшафот.
Хуже всего оказалось то, что я опоздал на пару дней. Остальные дети уже успели выбрать себе самые удобные кровати, подружиться, поссориться и установить собственную внутреннюю субординацию. Уже были выявлены хулиганы, тихони, лидеры и их подпевалы. Мне осталась единственная роль – я был новеньким. Жуть.
Чтобы намазать человека во сне зубной пастой, нужно следовать установленным правилам. Тюбик нужно еще с вечера положить в трусы – тогда он очень скоро нагреется до температуры тела, и жертва не проснется от холода на лице. Можно, конечно, зажать тюбик под мышкой, но в трусы надежнее. Для лучшего результата нужно проснуться в три часа ночи. Конечно, в четыре было бы еще правильнее, но продрать глаза в такую рань очень сложно. Поэтому нужно поставить будильник (если есть) на три. Мазать нужно медленно, плавными движениями. Если жертва проснется – лучше всего не прятаться под ее кровать и не бежать, хохоча и роняя стулья, а застыть и отвести глаза. Есть шанс, что намазываемый поозирается, ничего не поймет и снова уснет.
А вот для того, чтобы девчонки не пришли мазать мальчишек, нужно установить сигнализацию. У входа в палату на самый край табурета ставится железное ведро. Можно с водой. Ниткой ведро привязывается к ручке двери. Достаточно потянуть дверь – ведро падает и грохотом будит всех окружающих. В том числе насмерть перепуганных вожатых.
Почему мы воровали в столовой хлеб? Странно, но мы тащили его после ужина под рубашками, мимо строгих дежурных, а потом съедали после отбоя. И самые обычные карамельки и яблоки, привезенные родителями, представляли в лагере гораздо большую ценность, чем дома. Дома я их и не ел вовсе. А вокруг были чьи-то дачи, и на теплицы и грядки ночью совершались набеги. Трофеи – несъедобные в домашних условиях огурцы и помидоры – уничтожались молниеносно, по дороге в палату. Все-таки не зря это место назвали лагерем…
Купание считалось высшим благом. Дождливый день – самым большим горем, ибо купаться нельзя. На пирс официально ходили два раза в день, а неофициально – сбегали еще пару раз в сутки. Там тоже выставлялись дежурные, которые ловили и записывали в тетради нарушителей режима. Странно, что назавтра дежурным вполне мог оказаться любой из сегодняшних нарушителей, и он с таким же рвением будет выуживать из воды вчерашних дежурных.
Утренняя гимнастика – пытка. Подъем – мучение. Впрочем, как и отбой. Подушка – основное оружие. Печенье на полдник – богатство, на которое можно выменять почти все. Любая каша однозначно ядовита. Вареное яйцо – метательный снаряд.
Пионерская организация в лагере ощущалась слабо. Линейки проходили вяло, никто не заставлял носить галстук весь день, поручения сводились к уборке территории.
Другом становился любой, кто заговорил с тобой сегодня. Врагов, кажется, не было.
Через двадцать дней все закончилось. Все обещали в конце какую-то «королевскую ночь», во время которой можно будет почти все, но ничего не произошло. Назавтра приехали родители. Уезжать не хотелось. Хотелось остаться на второй сезон. Со всех друзей были собраны адреса и обещания писать письма.
Писем никто никому не писал.
Лагеря – II
Вожатый в пионерском лагере – фигура особенная. С одной стороны, у него под началом человек тридцать головорезов самого взрывоопасного возраста. С другой – он сам не очень далеко ушел от этих бандитов, и вышестоящему начальству в лице старшей вожатой и начальника лагеря подчиняться не очень торопится. Отсюда все прелести вожатской жизни.
Кто, интересно, придумал, что воспитателя (краснеющую второкурсницу из пединститута) и вожатого (ухмыляющегося лоботряса с гитарой) можно поселить на два месяца в одной комнатке, запирающейся изнутри? Думал ли этот человек о последствиях? Спасибо этому человеку, у меня к нему претензий нет.