Жил был гномик. Страшненький такой. В норке своей копошился. Шуршал по ночам. Спать мешал. Стибрить мог. На кухне. Котлету. Или конфету. А то в азарте и ведро. Перевернуть. Помойное… Не любили его. Люди. Мешает. Как муха надоедливая. Думать. О жизни. О деньгах то есть. И о жрачке. В смысле еде. И ещё кое о чем… Сами знаете… Да и… Глупый какой-то… Бывало, пнёшь его… А он попку свою ушибленную. Потрет. Улыбнётся грустно. И не ругнётся даже. Глазки опустит. И в норку. Тихо-тихо. Посидит. И опять за своё… И решили нечисть эту. Извести. Пригласили. С порошками и химикатами. Бойца. Крысобоя. Отважный такой. Ни одного поражения… Не знал… Бац-бац… И гуд бай. Гномик… Радости то было… День… Или два… Заметили потом. Что, дети какие-то. Не такие. Да и соседи. Некоторые. Не здороваются… Как-то даже скучно. И даже солнышко как-то… В смысле вообще. Без радости. Светит-греет… Раскаялись люди… Угрызения в организме. Обнаружили… Собрались и думать стали… Умные же все… И решили завести себе другого. Гномика… Пригласили. Оклад назначили. Любовь, подарки и праздники… Жизнь наладилась… Правда, через полгодика. Изжил гномик тот. Людей тех..
Жил был человек. Работал. Заправщиком. Бывало, прибежит писака какой-нибудь. Пушкин-Некрасов. Весь худой, небритый. Глаза как у наркоши. Горят. Он ему. По самое это. Вдохновения. Плюх… Тот и убежит. Вприпрыжку. Творить-выдумывать-пробовать… Или там спортсмен-олимпиец. За силой-ловкостью. Приползёт… И ему допинга. Особого. По самые помидоры. И пошёл покорять. Рубежи и вершины… А то ещё… Политик плешивый. В поисках харизмы. Забредёт. И ему. Достанется. Чего надо. И изрядно… Скучно человеку… Сидит, бывало… Папироску жуёт… И мечтает… Плюнуть бы на всё. И податься куда-нибудь… Приглашений-то хватает… Дак ведь. Не бросишь… Одноклеточных этих… Жалко…
Жил был человек. И двадцать лет. И пятьдесят лет. И больше этого… В общем. Жил… И повидал… И войну, и мир. И коммунизм, и демократию. И море, и космос. И паровоз, и самолёт. И эмансипацию, и акселерацию. И зелёных, и голубых… И людей… В общем. Повидал. И не надоело… И не прилипло. Ничего… И помирать что-то никак не собирался. И намеки не понимал. И даже прямые указания. Сверху. Игнорировал… А всё потому. Что никак не мог. Изжить. Скверную привычку… Верить, надеяться и любить…
Жил был человек. Проблемы решал… Трудности. Всякие. На пути жизненном. Стоящие… Лишения. Незапланированные. И препятствия. Препятствующие. Преодолевал… Думал… Это я пока… Иду… А приду… И враз за всё. Отдохну… Оттянусь. Искупаюсь… В спокойствии. И безделии… Да что-то не складывается… И конца пути. Не видно… А трудности эти поганые… Как специально. Всё труднее. Раз от раза… Только дух перевел… И опять. В преодоление… К батюшке сходил… Говорит. На том свете. Отдохнёшь… Говорит. Здесь трудись. И готовься… К отдыху. Там… Подумал человек. Подумал… Насчёт отдыха… Врёт. Скорее всего… Хрен там, а не отдых… К отдыху так не готовят… Так готовят… В солдаты..
Жили были люди. И в процессе житья. Всё время наблюдали, что отличаются значительно друг от друга. А самых отличных и удачных. Талантами назвали…Думали-думали. А как стать такими же. Каждому… Думали-думали и придумали. Формулу. Нужно немножко везения. И труда надрывного. Много-много. До одури… И тогда всё. Готов талант… И многие желающие. На пути таком. Шею ломали… Ломали и ругались. Всё враньё. В жизни. На том и ушли… И никто не объяснил им… И книжку не прочитал. Заветную… Что Талант – это. На одну треть Искра Божья… На две трети Терпение Человеческое. Чтобы любить. Жалеть. И прощать. Тех, кто рядом. Не взирая ни на что. И вопреки всему… И тогда. Может быть. Когда-нибудь. Дрожь особая по позвоночнику… Господи… Я сделал это…
Жил был человек. И купил он телефон. У алкаша по случаю. Помыл. Вытер. Красивый такой. Красный. С золотом. И с номером. На бумажке. Под прозрачным стёклышком… Поставил его человек на видное место… Всем знакомым. И родным. И даже совсем незнакомым… Дал. Номер свой… И началась беспокойная жизнь… Бывало, сидит. И смотрит на него. И заклинает. Кого-нибудь… Позвони-позвони… А бывало. Совсем нооборот… Не хочется. Чтобы звонил. Кто-нибудь. И сверлит аппарат взглядом. И другие мысли заклинает… В общем, скучать не приходилось… Привык человек к телефону. К хорошему ведь быстро привыкаешь… Пыль всегда стирал. Фланелькой… А когда однажды уронил. Случайно. Чуть инфаркт не случился. У человека… Так и жили. Человек и телефон… И состарились… И умер человек. Спокойно. И в тишине. И позвонить никому не захотел. Напоследок. Да и зачем… Ни и не смог бы… Ежели по правде…