Просыпаясь, Франсуа-Мари видит на полуюте длинную фигуру Алексиса, который возится со своими бесценными приборами. Неутомимый Алексис, он подолгу смотрит на звезды и часами разговаривает с луной. Метеориты вызывают у него радостные возгласы. Похоже, Алексис никогда не спит. Днем он закрывается в каюте с чернильницами и делает записи. По ночам вгрызается в небо. Иногда на рассвете Франсуа-Мари присоединяется к нему и смотрит, как из-за моря появляется гигантское рубиновое или шафрановое солнце. Море становится розовым, а небо каждую секунду меняет цвет: от грязно-серого до бледно-зеленого, от розового до лазоревого.
Иногда Франсуа-Мари идет послушать, что рассказывают на полубаке, у которого есть странная особенность развязывать языки и распалять химер. Хвастаются и врут. Здесь рассказывают самые безумные, забавные, чудесные и самые страшные истории, рассказывают и клянутся, что это чистая правда, за это ручаются, при этом плюют на палубу, восклицают: «Пусть моя мать умрет, если я вру», — а в это время от Бордо до Гранвиля с ног валятся старухи, расплачиваясь за то, что их призвали в свидетели того, что вероломные русалки действительно являются между волнами, что существует фея миража Мари Морган, что на море слышали голоса, пришедшие ниоткуда, что своими глазами видели корабли-призраки, плавающие без экипажа, или лодки, управляемые мертвецами, которые с радостью посадят вас на камни на закуску гигантским осьминогам или морским змеям, которых в тумане тоже видели.
Женщины, оставленные там, на далекой земле, даже самые ничтожные, становятся значительными в памяти мужчин. Прекрасными. Пылкими. Любящими. Не честные женщины, невесты или жены, которых можно представить за вышивкой приданого, приготовлением горчицы или чтением молитв с четками в руках, — эти не возбуждают ни малейшей страсти и не имеют права быть упомянутыми в мечтаниях или хвастливых выдумках на полубаке. Совсем другие. Лихие бабы на один вечер в порту, девицы легкого поведения, миленькие служанки или знаменитые шлюхи. Эти Розы, Марион, Нини, смелые, красивые, как фигуры на носу корабля, с широкими бедрами, которые покачиваются при ходьбе под легкими юбками, с влажными губами, пухленькими ручками и смехом, который поднимает их грудь так, что трещат передники, — женщины, говоря о которых мужчины бьют себя по бедру и здесь, посреди океана, становятся вдруг такими счастливыми, игривыми и стыдливыми, как братья, получившие одно и то же тело, испытав одно и то же удовольствие — а также заполучив один и тот же сифилис.
Черная тетрадь рассказывала еще о таком бесконечно долгом, таком опасном путешествии, о капризах ветра и настроениях океана, которые переходят от долгой зыби, приводящей к раздражительной тоске, и от штиля к головокружительным волнам. Рассказывается о том, как корабль сбился с курса, отклонившись на запад к Бразилии, несмотря на предостережения Алексиса, который точнее рассчитал координаты, чем его упрямый кузен Тромелен, о том, как они спорили и обижались друг на друга, и о том, что Алексис оказался прав и корабль удалось вернуть к африканским берегам после такого количества потерянного времени, когда живых осталось меньше, чем умерших. Рассказывается о днях изнуряющей жары и о море, мерцающем в тропической ночи, когда каждая волна, каждая вынырнувшая рыба зажигают фейерверки и блестящие водовороты.
Иногда на горизонте появляются пылающие в закате города, миражи укреплений, они настолько реальны, что можно четко разглядеть башни и стены — они держатся несколько мгновений, а потом вытягиваются, расплываются в сумерках или превращаются в смутных монстров, лежащих на небе или повисших над морем с открытыми пастями и грозящими лапами.
Рыбы и птицы дают точные прогнозы. Морские свиньи появляются — к прохладному ветру; голубые улитки плавают к хорошей погоде; полет зимородков предвещает бурю; полет альцион и белых крачек — верный знак близкой земли.
Как-то утром маленького китенка, плывшего к западу, приняли за перевернутую шлюпку, пока он не выпустил в небо струю воды. На другой день видели гигантский водяной смерч, поднимающийся до неба. Его расстреляли двумя пушечными выстрелами, и он пролился дождем, сверкая под солнцем всеми цветами радуги. Будут грозы, ломающие мачты, с нежно-лазурными просветами в тучах, мертвые штили, душные туманы и все виды осадков: и вероломный сухой снег, и злой моросящий дождь, и сильные, прямые проливные дожди, которые заставляют отскакивать от поверхности моря жемчужины, и жестокие дожди, и печальные дожди с теплыми каплями, которые приходят, как горе.