Тайлер. Простите, я принес моей партнерше бокал вина. Мери, согласитесь, ключ к роли Влада — осиновый кол!
Гордон (пробирается к Джеку) Джек, я очень рад и, скажем так, приятно удивлен, что ты решил быть с нами в этом сезоне. Не ожидал, если честно.
Джек. Ну, если честно… я решил, что провести тут лето будет очень клево.
Гордон. Не пожалеешь, обещаю. Ты в роли тётки! Зрители обхохочутся!
Джек. Послушайте, Сюзанна только что сказала, что «Тётка» — это не фарс. Вы тоже так…
Сара (громко) В клинике я популярно объяснила, что алкоголик не может быть анонимным, что я — это я, а они могут идти на…
Гордон. Боже. Прости, Джек, надо идти. Еще поговорим…
Вернон. Джек, ты всерьез? «Провести тут лето будет очень клево». Наигрываете, юноша.
Джек. Ну, на самом деле… Я, конечно, сюда не собирался. Но в Нью-Йорке меня за всю зиму и весну даже на прослушивание ни разу не позвали. И мне эти поиски работы… вот где. Бессмысленно все. Я подал документы в Колумбийский университет, на юридический… И меня, как ни странно, приняли. В сентябре начинаю учиться. Вот, решил тут лето скоротать. Выйти на сцену напоследок.
Вернон. Значит, прощальная гастроль? Жаль у меня тридцать лет назад мозгов не хватило.
Джек. Да ладно, тут вроде весело…
Вернон. Весело? Еще бы! Мне пятьдесят пять лет, я больше тридцати лет на сцене, и моя единственная радость — нюхать навоз в этой комариной глуши. Повеселимся.
Свет меняется
На глазах у зрителей происходит перестановка: труппа готовится к репетиции пьесы Гордона Пейджа «Дракул, властелин тьмы»
Дейзи, Сюзанна и Карма (изображают трансильванских крестьянок) «Вролак, Покол, Ордог, влокослак, ордог…»
Гордон. Стоп! Отлично! Начало хорошее. Двигаемся дальше. Времени у нас немного, попробуем прогнать всю первую сцену. Тайлер, с твоего появления. Без остановок.
Тайлер. Мне уже не терпится выйти! Бью копытом!
Гордон. Как только крестьянки скажут «Вролак, Покол, Ордог…»
Дейзи. Гордон, ты ведь нам объяснишь, что означают наши причитания? Мы будем звучать убедительнее…
Гордон. Объясню. Непременно. Так, Тайлер… ты стоишь примерно вот здесь… свет меняется, и ты сразу… Джек, а ты стой вон там… окей?. Поехали! С реплики «Добро пожаловать».
Тайлер. Гордон.
Гордон. Что?
Тайлер. Вопросик можно?…
Сара. Не успели начать, уже тормозим.
Гордон. Что у тебя?
Тайлер. Как я сюда попадаю?
Гордон. Что значит «как»?
Тайлер. Ну, как я сюда пришел?
Гордон. Ногами.
Тайлер. Уже на свету? Или в темноте? Зритель меня видит?
Гордон. На свету.
Тайлер. Понял, спасибо.
Гордон. Отлично! Поехали!
Тайлер. А вот что означает в ремарке «как бы»?
Гордон. «Как бы»?
Тайлер. Он «как бы идет»…
Гордон. Да не как бы идет, а как бы от входной двери!
Тайлер. А-а-а… Я так и подумал.
Гордон. Отлично. Итак, Тайлер, ты появляешься — как бы идешь от входной двери в собственном доме. С текстом: «Добро пожаловать».
Тайлер. А давай покажем метаморфозу вурдалака?
Гордон. Это как?
Тайлер. Ну, чтобы я превращался на глазах у зрителя? Из одного обличья в другое…
Сара. И как это технически сделать?
Тайлер (договаривает) …то есть из летучей мыши или волка — в человека?
Мери. Ну супер!
Сара. Тайлер! Как это сделать?
Тайлер. Сыграть! Я актер, Сара!
Сара. А-а-а… ну да…
Гордон. Тайлер, я не уверен…
Тайлер. Ну, Гордон, давай я покажу? Хотя я еще над этой метаморфозой не работал… еще не вполне вжился в образ… и обязательно нужна музыка…
Сара. Хочешь, напою? Мотивчик превращения из «Доктора Джекилла и мистера Хайда»?
Тайлер. В общем, примерно так. (сворачивается клубочком на полу, затем, хрюкая, стеная и постепенно меняя позы, «превращается» из зверя в человека) «Добро пожаловать в мой скромный дом, господин Харкер, входите…» и так далее… Ну, что ты думаешь?
Сара. Это был волк или летучая мышь?