— Значит, сходим в кинотеатр? — опять спросил Егор, касаясь ладонью Дашуриной поясницы.
И она, только что собравшись было уступить его просьбе, грубо отрезала:
— Убери руку! Некогда мне по кино разным разгуливать.
Но Егор был настойчив. Заступив Дашуре дорогу, он шепнул, невинно улыбаясь:
— Нынче приду к тебе… в твою баньку. Не запирай дверь.
Мертвенно бледнея, Дашура испуганно и беспомощно взглянула на Егора.
— Только… попробуй!
Он пришел поздним вечером, когда и в том, и в другом доме все уже спали. И Дашура впустила его к себе в предбанник, срывающимся шепотом умоляя:
— Уходи, не трогай меня, Егор!.. Пожалей, ну, кому я потом нужна буду?
Но Егор ее не послушался.
И две недели, грешными темными ночами, ни о чем уж больше не думая, она обнимала и ласкала своего Егора, обнимала и ласкала украдкой от людей. Дашуре казалось теперь: он поверит наконец-то в ее безмерную, безрассудную к нему любовь и не осмелится бросить, оставить ее одну — слабую, никому не нужную.
А когда кончился у Егора отпуск, он уехал, не дав Дашуре даже своего адреса. Через месяц она уже знала, что будет матерью. Месяца три после этого ей еще удавалось скрывать от чужих сверлящих глаз свой позор.
Однажды в метельно-ветреный, странно тревожный день у самой почти калитки Дашуру окликнула Нюся, сестра Егора, работавшая все эти годы учительницей в начальной школе.
— Здравствуйте, Дашура, — сказала тихая, миловидная Нюся. — Как поживаете?
Дашура вся вспыхнула. Никогда еще не было случая, чтобы сестра Егора — маленькая и кругленькая девушка, точь-в-точь вылитая мать, останавливала Дашуру поговорить.
— Спасибо… ничего, — ответила с запинкой Дашура.
— Давайте… пройдемся, — тоже запинаясь, попросила Нюся, отворачиваясь от ветра.
Лицо сек жесткий, будто крупный песок, снег — первый в наступившей зиме. Он хлестал и хлестал, казалось, не с низкого, слепого неба, а из-за подступившего к городу бора, и не только Жигулевских гор или столетних осокорей на той стороне воложки не было видно, но даже дом Томилиных еле вырисовывался сквозь мельтешившую перед глазами зыбучую пелену.
Нюся взяла Дашуру под руку, и они пошагали, подгоняемые метелью, по хрусткой снежной россыпи, ничего не видя впереди себя.
— Что же вы, Дашура, дальше намерены делать? — спросила сестра Егора после неловкого, тягостного молчания.
Сама не своя, Дашура невнятно пролепетала:
— Я… не понимаю… о чем вы?
— Полноте! Зачем вам от меня скрывать? Кто-кто, а я-то все видела… у кого проводил Егор свой отпуск.
— Вы… я даже… — не зная, что говорить дальше, Дашура потупилась, наклонив низко голову.
А Нюся, точно опытный следователь, задавала уже новый вопрос:
— Который месяц пошел?
И Дашура сдалась.
— Четвертый, — еле слышно обронила она и чуть не заплакала.
— Он, конечно, не пишет?
Дашура помотала головой.
— Он и нас не балует вниманием.
Приподняв пальчиком Дашурин подбородок, Нюся ободряюще улыбнулась.
— Не вешайте носа. И берегите себя. И никому — ни-ни! Понимаете?.. Я что-нибудь предприму. Ждите терпелива — извещу. А теперь — пока.
Снова мило улыбнувшись, Нюся свернула с передуваемой ветром тропинки к своему дому.
Дашура же не решилась сразу идти в шатровый пятистенник. Ей показалось, когда они прогуливались с Нюсей по улице, в окна подсматривала любопытная тетка Агаша.
Скандал тетка Агаша закатила не в этот вечер, как думала Дашура, а на другой. Даже вот сейчас Дашуре было нестерпимо стыдно вспоминать, какими грязными словами оплевывала ее раскосмаченная тетка, дико кося своими выпученными глазами.
Все ее дети, начиная с только что просватанной за счетовода сельпо Лизочки и кончая четырехлетним сопливым Игорьком, тоже косящим, как и мать, слушали, затаив дыхание, эту визгливую брань.
Дядя сидел-сидел, бледнея и морщась, а потом встал и молча ушел в спальню.
— Вы напрасно, тетечка, расстраиваете себе нервы, — взяв себя в руки, сказала Дашура. — Не бойтесь, в тягость вам не буду. Вот подыщу угол и уйду. Только… не забывайте только о своих девочках — их у вас пяток. Еще не известно, что их ждет впереди.
И, не прибавив больше ни слова, полезла на печку. Она проплакала всю ночь, уткнувшись мокрым лицом в рваный пиджачишко, заменявший ей подушку.
В феврале заботливая, внимательная Нюся сообщила Дашуре адрес Егора.
— Где-то под Астраханью есть Осетровка — не то село, не то поселок, — предусмотрительно оглядевшись по сторонам, заговорила Нюся, встретив возвращавшуюся с птицефермы Дашуру на соседней улице. — Там когда-то жил папин дядя. Вот Егор сейчас туда подался. Шофером устроился на завод. Поезжайте к нему без промедленья!