Наша героиня долго готовилась к свиданию и вызвала машину с водителем, думая произвести впечатление на кавалера. Но все сорвалось. Просидев одна в ресторане, где они условились встретиться, она еще долго прохаживалась возле машины, надеясь непонятно на что, под презрительные взгляды водителя, а потом вздохнула и сказала ему: "Поехали". Заместитель главного врача не пришел.
Эта сорвавшееся свидание резко обессилело ее, и наша героиня впервые почувствовала себя слабой и надломленной. Однажды, когда они проезжали мимо ночного клуба, водитель вдруг сказал, причем впервые обратившись к ней прямо, да еще на ты, до этого он лишь хмыкал и ухмылялся. Водитель вдруг спросил: "А чего ты в клуб не ходишь? Все лучше, чем одной торчать".
При этом он отвлекся от дороги, повернувшись и смерив ее взглядом. Наша героиня поежилась, ей давно казалось, что красота ее меркнет день ото дня, поэтому предложение, на которое в другой раз она ответила бы ледяным тоном, мол, лучше за дорогой следи, заставило ее задуматься.
После работы она зашла в бутик, где даже вешалки были из слоновой кости, и продавщицы забегали, льстиво поднося ворох нарядов: "Вот посмотрите" и "Это вам пойдет". Она примеряла одну вещь за другой, и все ей было к лицу.
На несколько минут она стала прежней, любуясь своим отражением и летящей походкой. Она вновь ощутила себя юной, сбивающей все преграды красотой и напором. Вечером она нарядилась и накрасилась, вызвала водителя, и он приехал - сразу, будто дежурил под окнами. Она спускалась по лестнице в вечернем струящемся платье с глубоким вырезом, обнажая при каждом шаге коленку, и распахнув двери подъезда, предстала во всем великолепии. Водитель не вышел из машины, и ей пришлось, как в первый день их знакомства, самой открывать дверцу и залезать в салон, подобрав подол, чтобы не измять платье, а водитель ухмылкой давал понять, что в слуги не нанимался, он всего лишь водитель на штатной должности, а никакой ей не кавалер.
- В клуб, - коротко сказала она.
В клубе грохотало так, что хотелось зажать уши. По высоченному потолку и стенам метались тени, скользили лучи прожекторов, на танцполе извивались осыпанные блестками стриптизерши, пока она в своем шикарном платье с голой спиной шла через зал. Она чувствовала себя блюдом, которое несет на растопыренных пальцах официантка, лавируя между столиками, а все жуют, не поднимая голов.
Она протиснулась к стойке, заказала какой-то подростковый коктейль, чуть ли не коньяк с колой, долго цедила его через трубочку, оглушенная, а потом допила залпом, рассчиталась и ушла. Водитель поджидал ее, хотя она отпустила его до завтра. Она подошла, подергала дверцу, он перегнулся нехотя, опустил стекло: "Домой собралась? Что-то быстро".
- Мне там не понравилось, - объяснила она, забираясь на заднее сиденье, где ее не обнимали уже сто лет.