Это была проклятая жизнь во мраке, в нищете, в подлых, нечеловеческих условиях труда.
Продукты рабочие были обязаны получать в магазине управления приисками. Обыкновенно это был амбар с грязным прилавком, заваленным вонючим мясом. В большущих ушатах лежала солонина. Воздух пропах тухлятиной, на всём — рои мух. В амбаре тесно: толпа рабочих, детей и баб с корзинками, сумками, мешками; многих от запаха гнили мутило, и женщины затыкали носы кончиками головных платков. Под ногами валялись мясные обрезки и сновали собаки.
Когда рабочие начинали ругаться, получая гнилое мясо или хлеб, выпеченный с конским навозом, и дело доходило до драки, приказчики удирали в тайгу, а заведующий снабжением дерзко говорил:
— За всем не углядишь, братцы. Я один, а вас тысячи. Всех накормить надо. Не разорваться…
Приезжала полиция, ротмистр ругал толпу площадной бранью, стражники разгоняли рабочих нагайками.
При самых тяжёлых условиях работы, неимоверно длинном рабочем дне и низких расценках рабочему из-за неправильного подсчёта почти никогда не удавалось получить целиком заработанные им деньги. Но после 1905 года на приисках появились другие рабочие — не ссыльно-каторжные и не крестьяне, только что оторванные от сохи. Большинство рабочих прибыли из Европейской России, и многие из них уже познакомились с революционной борьбой 1905 года. И когда на Андреевском прииске в 1912 году началась забастовка как протест против выдачи заведомо негодного мяса, она быстро охватила рабочих других приисков до самых отдалённых мест ленской тайги.
Руководящую роль в стачечном комитете играли большевики, политические ссыльные и политкаторжане. Требования рабочих были справедливыми и законными. Они просили о повышении заработной платы на тридцать процентов, уменьшения рабочего дня, доброкачественных продуктов, улучшения квартирных условий и медицинской помощи, выдачи заработка деньгами, а не купонами, вежливого обращения…
Всё управление и служащие, так же как и полиция, боялись, что с забастовкой начнутся погромы, поджоги, разгульное пьянство. Но вышло так, что многотысячная толпа, среди которой были сотни преступников и самых отпетых сорвиголов, как бы заковала себя в цепи и ввела строгий порядок. Прежде всего рабочие изъяли из обращения водку и другие спиртные напитки. Многие, чтобы избавиться от соблазна, выливали водку прямо на землю. Все запасы водки были уничтожены. Не было ни одной драки, ни одного эксцесса. Рабочие боролись за правду, за свои права, и все были серьёзны и спокойны. Они сами охраняли шахты, продуктовые и динамитные склады и помещения служащих от действий провокаторов, подсылаемых управлением. Они безотказно несли свои дежурства, несмотря на то, что им приходилось и мёрзнуть и мокнуть.
В ночь с 3 на 4 апреля была арестована часть членов центрального стачечного комитета и выборные, ведущие переговоры с управлением приисков. Рабочие оказались в беспомощном положении. Известие об арестах всех взбудоражило. Люди собирались кучками, негодовали. Обсуждали вопрос о недостаточном пайке — голодали дети, — о необходимости потребовать выдачи всех заработанных денег. Контора и в пайке и в выдаче денег отказала, управление не шло на уступки. Три сотни горячих голов повалили к конторе требовать в первую очередь освобождения арестованных, которые ни в чём не были виноваты. А в казармах, бараках, в тайге, на заводах и приисках рабочие стали собираться толпами и возбуждённо, с негодованием выражали свою волю:
— Надо отстаивать свои права! Пусть освободят наших выборных! Казаки и солдаты в нас стрелять не станут! Идём к главной конторе!
Они хотели подать прокурору «жалобную» докладную записку о незаконных действиях властей и заявление с просьбой об освобождении арестованных выборных. Толпа двинулась, и к ней всё время примыкали землекопы, лесорубы, рабочие с мельниц, со шпалопропитного завода… Толпа всё время увеличивалась и скоро выросла до трёх тысяч человек. Почти все были по-праздничному одеты. Пока шли лесом, играли на гармониках. Лица рабочих светились надеждой: сейчас всё благополучно кончится, они потолкуют с главным управляющим, с прокурором, кое в чём уступят, управляющий уступит им, и завтра — с богом на работу!
Но навстречу рабочим, когда они вышли на большую дорогу, двинулись стражники и казаки.
— Расходись! Расходись! — кричал ротмистр.
Передние рабочие остановились, но задние напирали. И тогда раздалась команда:
— Повзводно пачками!.. Пли!
Раздался залп. Запахло дымом. По толпе широко стегнул свинец. Несколько человек упало, толпа оцепенела, никто не понимал, что происходит. Вдруг раздался крик: