Оноре де Бальзак относится к числу этих «открывателей». Из всех французских романистов, когда представляешь себе их место в мировом пантеоне, прежде всего приходит на ум его имя.
Факт этот тем более примечателен, что хронологически Бальзак не был первым французским романистом. До него были Рабле, мадам де Лафайет, Скаррон, Мариво, Прево и многие другие. Но он был первым, кто стал известен всей Европе, кого читали все и повсюду. Для громадного множества читателей всех возрастов и всякого рода и звания Бальзак есть синоним романа.
Такое отождествление литературного жанра с одним человеком в данном случае происходит по двум причинам.
Первая из них состоит в том, что Бальзак мощно утверждает модель романа, призванную иметь долгое потомство. Роман как картина общества (чего не было ни у Рабле, ни у Дидро, ни у Гете) — это во многих отношениях изобретение Бальзака. Не то чтобы оно появилось из ничего, у Бальзака не было предшественников, но именно он осуществил этот выбор во всей полноте со всеми его последствиями. Он был первым, кто выбрал сюжетом — и не только в качестве фона событий — денежные дела, коммерцию, наследство. По предварительным и второстепенным данным мы можем предположить, что маркиза де Мертей — дама состоятельная, и, казалось бы, — что из того? У Бальзака это становится сюжетом. И если одному из её воздыхателей нечем заплатить за фиакр, чтобы её навестить, то это тоже сюжет. Автор поставил себе задачу средствами романа развернуть перед читателем картину всего общества со всеми составляющими его классами, движущими им механизмами, законами, которые им управляют. До Бальзака такого замысла мы ни у кого не находим.
Вторая причина отождествления жанра с одним из его представителей состоит в том, что Бальзак оказался тем писателем, чьё творчество больше, чем какое-либо другое, способствовало становлению романа как большого жанра. До него он был жанром второстепенным, к которому порою относились пренебрежительно. Романы читали для развлечения, едва ли не стыдясь этого. Сами авторы не особенно их ценили. Наши великие писатели — Вольтер, Дидро, Монтескье, Руссо — обращались к роману эпизодически и как к побочному роду творчества. То же самое можно сказать и о Гёте. Вольтер полагал, что славу его упрочат трагедии. Для Дидро «Монахиня» и «Жак-фаталист» были всего лишь способом отвлечься и при его жизни были известны лишь небольшому числу читателей.
Когда Бальзак начинал свою литературную карьеру, этот остракизм в отношении романа всё еще сохранялся. Большое количество романов «потреблялось» массовым читателем, но учёная публика смотрела на это явление свысока. В качестве свидетельства такого положения можно привести сугубо французскую, но очень показательную закономерность: ни один из великих романистов XIX века — ни Бальзак, ни Стендаль, ни Флобер, ни Золя — не был членом Французской академии. Академиком был Гюго, но его избрали как драматурга. Из романов им тогда был написан только «Собор Парижской Богоматери». Самой идеей «Человеческой комедии», её гигантским размахом, многократно объявленным замыслом показать общество и его движущие силы Бальзак, можно сказать, заставил критику и читателей по-новому взглянуть на возможности романа.
Эпоха романтизма любила создавать мифологические образы великих творцов. Гомер был слепым, Данте спускался в Преисподнюю, Сервантес потерял руку, Тассо подвергся тюремному заключению. У Вольтера была его улыбка, та самая, которую Мюссе назвал «жуткой» (Бальзак сравнил ростовщика Гобсека со статуей Вольтера в Пале-Рояле). Такой же романтический приём щедро распространялся и на современников. У Шатобриана растрёпанные волосы, Байрон умер в Миссолонги, сражаясь за свободу Греции. Гюго осознанно эксплуатировал свой образ поэта-изгнанника, пророка, чей голос разносился над скалами Гернси.
Существует и легендарный образ Бальзака. Это обременённый долгами человек, все сочинения которого повествуют о деньгах. Это Вулкан, в поте лица работающий в своей кузнице, поглощая кофе литрами и выковывая десятки романов — «Евгения Гранде», «Утраченные иллюзии», «Баламутка», «Цезарь Биротто», «Кузина Бетта», «Отец Горио», «Блеск и нищета куртизанок»… — вместе составляющих один роман. Уже при его жизни стал знаменитым монашеский балахон, в который он облачался, садясь за работу. Можно не прочитать ни страницы из Бальзака, но знать этого довольно тучного мужчину с решительным взглядом, лбом, рассечённым единственной складкой, в рубашке с раскрытым воротом, рукой на груди, — каким увековечил его фотограф-современник. Можно, не читав его, узнать эту коренастую, кряжистую фигуру, созданную гением Родена уже после смерти писателя.