«Черт, — сказал он, — это же почти двадцать лет назад?»
«Почти, да», — сказал я. «Тедди все еще в Уолполе, но я слышал, что Альберта перевели на север штата несколько лет назад. Не так уж важно, где они отбывают срок, они никогда не выйдут».
Он усмехнулся. «Сначала нужно несколько раз умереть, да?»
«По крайней мере, дважды», — сказал я.
Он указал на меня пальцем. «Как тебя зовут?»
«Сонни».
«Санни, вот так». Он протянул руку. «Телли, как дела, приятель?»
Как только он назвал свое имя, все встало на свои места.
Его звали Телли Банта. При росте чуть выше шести футов и весе около двухсот восьмидесяти с лишним фунтов он был крепким парнем с телосложением борца, плотным корпусом, состоящим в основном из мышц, большими руками и огромной бритой головой. За эту лысину он и получил прозвище Телли. Знаете, как Телли Савалас, актер, который играл Коджака на телевидении. Я никогда не знал его настоящего имени, но, в отличие от Саваласа, этот Телли был итальянцем, а не греком, и он не был голливудским крутым притворщиком, он был настоящим.
Сейчас это обычное дело, но в те времена (мы говорим о середине и конце 1990-х годов), за исключением маньяков и нацистов-скинхедов, мало кто брил голову, а поскольку он и так был устрашающим, это только усугубляло ситуацию. Но даже с таким видом его нельзя было принять за какого-нибудь скинхеда. Он был серьезным человеком, который требовал уважения, просто входя в комнату. Куда бы он ни шел, он приносил с собой угрозу, поэтому, когда появлялся Телли Банта, большинство парней первым делом искали свободный путь к ближайшему выходу. Просто на случай, если им понадобится им воспользоваться, что в большинстве случаев и происходило.
Он был замешан в большем дерьме, чем мы, и был настоящим солдатом, а не просто подельником. Известный в основном как «мускулы», он был парнем, которого звали те, кто стоял выше по лестнице, когда им требовалось подкорректировать чье-то отношение к делу, или, как говорится, если кому-то нужно было уйти до свидания.
Время не сильно изменило его. Он выглядел немного старше — ему, наверное, было уже за пятьдесят, — но был таким же устрашающим, как и раньше. Судя по его виду и манере держаться, наверняка мало что изменилось и в остальном. В свое время мы были связаны с одними и теми же преступными элементами, но я не знал его хорошо и никогда не знал. На самом деле я вообще его не знал. Я просто знал, кто он такой, и видел его в компании тех же парней, с которыми бегал. Мы пересекались раза три или четыре, и до этого момента сказали друг другу, наверное, не больше десяти слов.
«Я в порядке», — соврал я, пожимая ему руку. «Господи, давно не виделись. Рад тебя видеть, чувак. Так ты теперь работаешь в Бостоне, да?»
«Да, немного в Провиденсе тоже», — сказал он. «Повсюду, ты же знаешь, как это бывает».
«Раньше знал», — сказал я ему.