Когда туманным утром мы уезжали из Парижа, у меня засосало под ложечкой. Назад хода не было. Приключение началось.
Через 90 миль мы прибыли в Реймс, который известен двумя достопримечательностями: огромным готическим собором и шампанским. Каждый год в области Шампань вокруг Реймса производятся миллионы бутылок лучшего шампанского. Мы выпили пива в кафе рядом с собором и вошли внутрь. Собор строился с 1211 по 1427 год и имеет внушительные размеры. Он больше 500 футов длиной, а высота нефа — 150 футов. Внутри мирно горела дюжина свечей, и пожилая женщина молилась на коленях на холодном каменном полу. Я поразился тому, сколько терпения должно было быть вложено в строительство такого огромного собора. Терпения, которого так не хватает в современном мире.
Каждый каменный блок тянули к строительной площадке и поднимали вручную, по одному. Достаточно странно, кстати, что многие церкви и соборы во Вторую мировую войну не пострадали от бомб, в то время как соседние с ними здания падали как карточные домики. Впервые в жизни я зажёг свечу в соборе. Я сел на деревянную скамью рядом с красивыми зажжёнными свечами и обратился про себя к любому богу, который был сейчас свободен и мог меня услышать: «Дорогой бог, кто бы и где бы ты ни был, пожалуйста, сделай так, чтобы мы удачно прыгнули с Кохертальбрюкке». Со спокойным сердцем я вышел из собора, точно зная, что мы будем в безопасности.
Скотт взял с собой блокнот и держал его в автомобиле в пределах быстрой досягаемости. С его помощью мы делали путевые заметки. Я записал в нескольких строках свои мысли о прыжке.
Ещё через 30 миль мы остановились в маленьком немецком городке на обед. Мы заказали огромную тарелку квашеной капусты и хорошего немецкого пива. Бернар с интересом наблюдал, как толстый бармен пять минут умело наполнял наши литровые глиняные кружки так, чтобы в них не было пены.
Мы прибыли во Франкфурт примерно в час ночи. Наши немецкие друзья ждали нас несколько часов, и двое из них уже заснули на кушетке. После приветствий и знакомства они показали нам видео о BASE-прыжках. Мы смотрели часовой фильм с большим интересом: прыжки с мостов, скал, подъемных кранов, зданий, антенн, любого вообразимого объекта. Особенно тщательно мы изучили прыжки с мостов, стараясь не пропустить ни одной детали. Фильм был снят и смонтирован Карлом Бенишем. Часто наблюдение за приключениями других даёт мне хорошую дозу адреналина. Этот фильм дал мне бессонницу; сон не приходил до раннего утра. Я думал о том, что видел на экране, и пытался запомнить самые важные последовательности действий. Завтра кое-что из этого должен был проделать я сам.
Мы проснулись примерно в десять утра и вместе с нашими друзьями съели очень сытный немецкий завтрак. По прогнозу погоды день собирался быть облачным, с температурой около нуля. Мы узнали, что сюда едет из Мюнхена продюсер Клаус Хеллер со всей съемочной группой. Клаус был владельцем кинокомпании, специализирующейся на фильмах о различных приключениях. Когда он услышал о наших планах, то захотел снять наши прыжки. Он работал с Карлом Бенишем в Соединенных Штатах, но сам пока BASE-прыжки не снимал. Мы договорились встретиться в маленькой деревне Браунсбах, совсем рядом с мостом.
В честь знаменательного дня Скотт и я оделись в костюмы. Я надел морской двубортный костюм с белой рубашкой и красным галстуком. Скотт предпочел белую рубашку с черным галстуком-бабочкой. Наши черные башмаки сияли, как солнце. Бернар оделся как обычно, в джинсы и свитер. Наши немецкие друзья, увидев, что мы переоделись, спросили, не передумали ли мы прыгать. Я ответил: «О нет. Мы предпочитаем умирать в стильной одежде».
Это замечание очень их впечатлило. Они не понимали нашего юмора и воспринимали все, что мы говорили, серьезно. Потратив три часа на дорогу, мы прибыли в Браунсбах, где Клаус и его съёмочная команда ждали в гостинице «Кохендорфер». Клаус приехал с 45-летним Райнером, который, как и мы с Бернаром, собирался сделать первый BASE-прыжок. Он достал из кармана и гордо показал нам фотографию, на которой он падал, казалось, чуть выше верхушек дерева. Райнер объяснил, что для фильма он согласился раскрыть парашют в самый последний момент и, по его оценке, это произошло на 500 футах. То есть ему оставалось три секунды падения до земли. «Этот парень — один из самых сумасшедших людей в мире», — подумал я, забыв, что сами-то мы точно такие же, раз совсем скоро прыгнем с моста высотой 610 футов и раскроемся, возможно, ещё ниже, чем Райнер.