Я вздрогнул и рефлекторно погладил рукой верхнюю губу — я так делал, когда нервничаю, однако, вместо усов обнаружил там гладкую, по-юношески нежную кожу. Я вытянул перед собой руки и не увидел на них морщин.
— Как это… Как это возможно? — с испугом прошептал я. — Неужели мы просто исчезнем?
Забавно, но даже здесь я не смог полностью избавиться от страха смерти. И следом пришла мысль: может, мы можем все исправить? Взять эту материю под контроль и отмотать все назад к исходной точке?
— Санни, — позвал я. — А что если…
— Без меня, — холодно отрезал киборг.
Раньше, на башне, он никогда не разговаривал таким тоном.
— Но ты ведь даже не дослушал! — удивился я.
— Ты правда хочешь довериться тому, кто вместо Земли, направил капсулу в координаты черной дыры, зная, что ее материю затянет в твой мир?
Внутри меня все похолодело. Так вот, что произошло тогда. Выходит, мы не посылали ничего на Землю? А вместо воздуха… Герман ведь предупреждал, что с той стороны может придти что угодно. А я так его обидел. Мне впервые стало больно и стыдно за то, как мы расстались.
— Зачем ты так говоришь? Ты ведь не мог так сделать, — отрицал я.
— Вы понятия не имели, насколько поврежден мой мозг. Сейчас я вспомнил. Все вспомнил.
Гуляющий по небу. Глава 1. Тишина
Как сильно давит тишина. У нее ведь даже нет физического тела, отчего она такая тяжелая? Раньше я часто думал, что одинок. Но тогда я и представить не мог, что такое настоящее одиночество. Я был один в толпе людей. Печальный герой, который не мог найти родную душу. Но сейчас все было по-другому. Я понял разницу между чувствовать себя одиноким и быть одиноким. Быть единственным живым существом на миллиарды километров вокруг.
Живым существом. Живым ли? Я всегда говорил про себя “киборг”. Это слово будто более человечное, чем “робот”. Но по своей сути я именно робот. И будто бы у меня гораздо больше общего с моим космическим кораблем, чем с людьми. Но ведь звездолёт бездушная машина. А я-то, я чувствую. Я правда чувствую. Впрочем, в космосе это скорее минус.
Разрозненные мысли сменяют одна другую. У меня нет никаких задач, планов. Ничего, чем я реально должен заниматься в данный момент времени. За толстым панорамным стеклом мерцают звезды. Их холодный фосфорический свет — единственное, благодаря чему я до сих пор не утратил ощущение пространства. Без них космос — сплошная черная материя, где нет ни верха, ни низа. Как только я покинул орбиту планеты, низ стал там, где пол корабля. Мне до сих пор сложно осмыслить эту концепцию. Корабль переворачивается, по идее низ и верх должны постоянно меняться местами, но для меня все остается неизменно, потому что я завишу от искусственной гравитации звездолета.
Здесь я понял, насколько относителен мир. Космос вынуждает думать глобально, я пытаюсь осознать вещи, которые не поддаются осмыслению. Рухнуло всё, все базовые концепции. Если раньше центром моей реальности была башня, прикрепленная к огромной планете, то сейчас кроме маленького кораблика нет ничего.
Сперва я считал дни, но довольно быстро понял бессмысленность этого занятия. Время в космосе относительно, и я просто не могу точно рассчитать, сколько минут или даже часов прошло. Трудно сказать, что больше сводит с ума — безвременье или ощущение, как неумолимо утекают недели и месяца.
Скорость корабля выше скорости звука. Но, черт возьми, как же это медленно! Звезды стоят неподвижно и я молюсь, чтобы маршрут на карте был верен. Что я действительно по нему двигаюсь, а не зависаю на месте.
Сколько еще нужно лететь? Сколько? Сколько еще выносить эту тишину? Я чувствую истощение. Романтика других планет красива только на страницах книг. На деле этот путь — настоящий ад. Как пожизненное заключение в темной одиночной камере. Только в космосе даже бежать некуда.
Я вспомнил, как Иса просил Спектра загрузить в систему корабля развлекательный контент, на случай, если кто-то когда-то на нем полетит. И ведь полетел же! Я улыбнулся. Что он тогда сказал? Как-там… а, вот. Я нашел в памяти точную цитату. Удобно, однако, моя память, в отличие от человеческой была точной, даже если нужно было воспроизвести совсем незначимый разговор.
Голос Исы ясно прозвучал в моей голове:
“А ты представь, каково годами находиться в полном одиночестве в бескрайних глубинах космоса? Если ты не робот, то можно запросто свихнуться от скуки. Впрочем, если робот подобен тебе, то, как мы уже выяснили, ты тоже можешь тронуться умом.”