Часть I
1
9.00—9.33
В эту пятницу на Тауэр-плаза с самого утра уже были сложены штабели полицейских барьеров. Рабочие муниципалитета расставляли их идеально ровными рядами. За барьерами пока никого не было.
Небо было ясным, синим, бескрайним. Легкий ветерок долетал на площадь со стороны бухты, свежий, пахнувший морем. Флаги на площади весело трепетали. Двое патрульных, ожидавших прибытия подкреплений, стояли под аркой.
— Слава Богу, что хоть сегодня не будет политики, — сказал постовой Шэннон.— Все эти политические митинги...— Он покачал головой. — Некоторые так увлеклись политикой, что просто ужас. Перевод времени, и только.
Он посмотрел вверх, на гордо взметнувшееся ввысь сооружение.
— Она едва не достает до неба. Просто подавляет эту людскую суету..
Постовой Барнс ответил:
— Мне нравятся люди, которые ни во что не вмешиваются.
Барнс был негром, который изучал социологию в университете, ожидал в ближайшее время чина сержанта и мечтал дослужиться как минимум до капитана. Он улыбнулся Шэннону:
— Послушать ирландцев, так все они миролюбивые, терпеливые, спокойные, ласковые, осторожные и терпеть не могут насилия. Но те обаяшки, что орудуют в Лондондерри, дружище, совсем не похожи на добрых христиан, а?
— Это только когда их спровоцируют, — ответил Шэннон, стараясь примирительно улыбнуться. — Но я не утверждаю, что готовность к провокации не сидит у них внутри, как мышь в сыре.
Его улыбка тут же исчезла, потому что к ним подошел какой-то тип.
— Куда, куда?
Позднее выяснилось, что этого человека звали Джон Коннорс. У него была сумка с инструментами. В своих показаниях и Барнс, и Шэннон сошлись на том, что одет он был в поношенную спецодежду, блестящую алюминиевую каску и держался заносчиво: так обычно ведут себя квалифицированные рабочие с людьми, задающими им дурацкие вопросы.
— Как куда? Внутрь! — Коннорс помолчал и снисходительно улыбнулся. — Или вы меня туда не пустите?
В его вопросе звучал неприкрытый вызов.
— Сегодня никто не работает, — сказал Барнс.
— Это я и без вас знаю.
— Так что вам там нужно?
Коннорс вздохнул:
— Я должен сейчас быть дома, в постели. Сегодня у всех выходной, чтобы здесь могли произносить речи, а потом подняться наверх и пить шампанское. Но вместо этого я здесь, потому что меня вызвал шеф, а с ним шутки плохи.
—А что вы собираетесь делать? — Этот вопрос задал уже Барнс.
— Я электрик, — ответил Коннорс. — Вы думаете, что поймете, если я расскажу, что собираюсь делать?
«Скорее всего, не пойму», — подумал Барнс.
Но дело было не в этом. Проблема состояла в том, что у него были свои инструкции.
Сержант сказал им при разводе на посты:
— Пойдете туда с Шэнноном и смотрите в оба. Там поставят барьеры, никаких неприятностей не предвидится, но...
Сержант пожал плечами, как бы говоря: сами знаете, как это бывает.
Они знали, как это бывает: каждое сборище чревато насилием. Ну ладно, они будут глядеть в оба, но это не значит, что они должны мешать мастерам работать.
— У вас есть удостоверение, приятель? — мирно спросил Барнс.
— А вы что, — возмутился Коннорс, — строительный инспектор? Разумеется, у меня есть удостоверение. Я не какая-нибудь шпана.
Он вытащил бумажник и помахал им. Было ли в нем удостоверение, осталось неясным.
— Ну, удовлетворены? — Коннорс спрятал бумажник.
У Шэннона лопнуло терпение.
— Пропусти его!
Однако Барнс все еще колебался. Как он потом рассказывал, никаких причин для этого небыло, только какое-то странное чувство, а поступки, вызванные такими чувствами, почти всегда бывают неверны.
— Ну так что? — спросил Коннорс. — Черт побери, решайте же, наконец. То, что я торчу здесь, моему шефу...
Шэннон отрезал:
— Проваливайте!
На виске его задергалась жилка. Он повернулся к коллеге:
— У нас нет приказа не пускать людей внутрь, Фрэнк. Пропусти, чтоб его током убило!
Так они это запомнили, и так выглядели потом их показания.
Дату торжественного открытия назначили много месяцев назад. Так поступают всегда, иначе просто невозможно, потому что день, когда строительство действительно будет закончено, всегда не определен, а гости, приглашенные на торжество, должны были прибыть из Вашингтона и столиц других штатов, из мэрии, из ООН, из телевизионных и радиовещательных компаний, из телеграфных агентств, со всего мира, Все те, кто хотел приехать и быть на виду, и все те, кто предпочел бы этого избежать, но не мог, так как положение обязывало.