Как же всё-таки поменялась жизнь с появлением сначала мобильников, а потом с распространением интернета. И как же быстро все к этому привыкли. А раньше Жека всегда носил во внутреннем кармане куртки (это в холодное время, летом было сложнее) блокнот с телефонными номерами, адресами и прочей справочной информацией. Вот он, синий, высокий и, честно говоря, не особенно удобный, но уж какой есть. Никуда не делся. С краю страниц выстроился сверху вниз алфавитный перечень букв. Жека открыл на букву «Л» и отыскал Лямкина Ивана, бывшего одноклассника, а в начале девяностых младшего лейтенанта милиции. (А в то уже время, откуда Жеку выдернули — толстенный лысый дядя, что, судя по регулярным фото там и сям, только тем и занимался, что рыбачил или жарил где-то на природе шашлыки).
***
Позвонить Лямкину Жека решил с проходной общежития пединститута, что растянулось длинным серым прямоугольником в пяти минутах ходьбы.
Высокая дверь оказалась тугой и скрипучей. Хоть, вспоминая с друзьями молодость, Жека и ухмылялся многозначительно, но как-то так вышло, что дальше вот этого вестибюля сразу у входа он в это хранилище женских сердец и туловищ ни разу не заходил. Хотя с жительницами его дело, бывало, имел — но случалось это или в родном общежитии, или где-то на квартирах.
На проходной за потёртым столом сидела тётка в ондатровой шапке и тёплом ватном жилете поверх свитера. Рядом, одетый тоже по-уличному, примостился мальчик самого младшего школьного возраста, он перерисовывал из журнала цветными фломастерами машину БМВ. Тётка любезно разрешила Жеке воспользоваться телефоном. Он снял трубку и стал накручивать цифры на диске — лет двадцать уже, наверное, не приходилось этого делать.
Пошли гудки. Это был рабочий номер, и на том конце провода ответили, что Лямкина сейчас нет, но скоро должен быть, может, через полчаса. Жека сказал доброй тётке, что скоро вынужден будет побеспокоить её снова, и вышел на улицу.
Дело шло уже к вечеру. Было пасмурно и ветрено, вихри подбирали горсти снега и норовили запульнуть их в глаза или за шиворот. Короче говоря, погода не располагала к прогулкам, Жека поколебался, не вернуться ли пережидать и эти полчаса в комнате, но решил всё же пройтись.
Совсем недалеко от этих мест располагались улицы почти что центральные, и Жека потопал туда, а то здесь было как-то безлюдно и тоскливо. И да, скоро всё изменилось. Появились люди, по улице они перемещались торопливо, кутались от непогоды в пальто и куртки, прятали лица в капюшоны. Машин на дороге было мало, с теперешним днём вообще не сравнить. Издавая своеобразный электрический укающий гуд, проехал чумазый жёлтый троллейбус. Посреди тротуара чернела дыра незакрытого люка, крышку спёрли и сдали на металл, обычное дело. Из-за кустов высовывал железный бок ларёк-батискаф. Рядом что-то продавали прямо с земли, с подстеленных картонок. Хлопала от ветра деревянная подъездная дверь. Серый котяра посмотрел на Жеку из зарешёченного окна, как будто собирался вот-вот сунуть ему через стекло дулю.
Вот они, девяностые, подумал Жека, во всей своей скромной красе. Как говорят некоторые, время фантастических возможностей. Ага. Ну и какие тут были возможности у него, пацана в дырявой куртке и с пустотой в карманах? Какие были перспективы у его бати, что всю жизнь инженерил в НИИ, в перестройку читал «Аргументы и факты» и «Огонёк» и радовался наступлению демократии (как и сам Жека). А у свободы оказалось недетское злое лицо, в батином институте начали задерживать зарплату, дальше вообще перестали платить, и не ожидавший таких поворотов судьбы батя впал в жизненный ступор, а потом заболел и уже не выкарабкался. И таких, как он, были тьмы и тьмы.
Нет, когда всё развалилось и схлопнулось, кого-то ударной волной таки счастливо закинуло в приятные верха. Но на фоне того, что остальные миллионы оглушило и привалило обломками страны, радоваться своей удаче как-то погано.
Жека вспоминал те времена по-разному. В общем-то, он уже и тогда понимал, что эти годы неповторимы и что они, может, будут самыми счастливыми в его жизни. Отчасти так оно и получилось. Однако же беспросветность и свистящую нищету той жизни сбросить со счетов тоже было нельзя. У него тогда имелся в рукаве неслабый козырь — молодость. Он понимал, чувствовал подспудно, что рано или поздно выкарабкается, выберется на свет. А вот как жилось тогда людям в возрасте, страшно и подумать.