— Не, господине, но ще се наложи да задам някои въпроси на слугите ви. За последното преброяване има изготвена дълга анкета. Питат за всякакви странни неща, като, например, кои телевизионни програми гледате, какви храни ядете, кои градове сте посещавали, че и дори — подхилва се той, — колко често правите секс.
Госпожа Тейлър прошепва на съпруга си:
— О, Чарлс, не искам Раму и Томас да си губят времето с това глупаво упражнение. Не можеш ли да се отървеш от този досадник?
Полковник Тейлър вади пакет цигари от джоба си.
— Слушайте, господин както там се казвате, слугите ми нямат време да попълват цялата ви анкета. Така че защо не вземете този пакет „Марлборо“ и не минете към следващата къща? Сигурен съм, че проучването ви може да мине и с четирима души по-малко.
Отговорникът поглежда пакета и облизва устни.
— Ами… много сте любезен, господине. Но виждате ли, аз не пуша. Ако обаче имате някое уиски с черен етикет… или поне червен, ще ви бъда много задължен. В крайна сметка какво значение има, ако отделим четири капки от океана? На никого няма да му залипсват четирима души от един милиард! — Той нервно се киска.
Полковникът хвърля мръсен поглед на отговорника по преброяването. После отива в кабинета си и се връща с бутилка „Джони Уокър“, червен етикет.
— Вземайте това и да ви няма. И повече не ме безпокойте.
Отговорникът козирува.
— Не се тревожете, господине, няма да ви притеснявам през следващите десет години. — И доволен, си тръгва.
Госпожа Тейлър също е доволна.
— Проклети индийци — усмихва се тя, — за една бутилка са готови на всичко.
Бхагвати се ухилва откъм портата. Той си няма идея какво става. Но винаги се усмихва, когато Сахиб и Мемсахиб се усмихват. Раму също се е ухилил. Той пък винаги се усмихва, когато види Маги в къса пола.
Само аз не се усмихвам. Ясно, че ние, слугите, сме невидими и неми по време на тържества и семейни събирания, но да ни изключат от основното преброяване в собствената ни страна вече е прекалено. И искам семейство Тейлър да престанат със снобарските си изказвания за „проклетите индийци“. Откакто съм при тях, сигурно чувам този израз вече и петнайсети път. И всеки път кръвта ми кипва. Хубаво де, възможно е пощаджията и електротехникът, и телефонният техник, и полицаят, и дори този отговорник по преброяването да имат слабост към уискито, но това не значи, че всички са пияници. Ще ми се някой ден да можех да го обясня на госпожа Тейлър. Но знам, че няма да го направя. Когато живееш в хубава къща в луксозен квартал на Делхи, получаваш по три топли ястия на ден и заплата от хиляда и петстотин рупии — да, добре ме чухте, — се научаваш да си преглъщаш гордостта. И да се усмихваш, когато Сахиб и Мемсахиб се усмихват.
За да бъда справедлив към семейство Тейлър обаче, трябва да уточня, че винаги са били много мили с мен. Не са много хората, които биха те наели, ако един ден, пристигайки от Мумбай, им се изтърсиш на прага на къщата. На всичкото отгоре, представих крайно неподходящи препоръки. Полковник Уо беше предшественикът на полковник Тейлър, на два пъти отстраняван от длъжност. А и бидейки англиканци, семейство Тейлър нямаха нищо общо с Римокатолическата църква на отец Тимъти. Чист късмет си беше, че спешно им трябваше прислужник, понеже съвсем наскоро бяха изритали предишния.
През петнадесетте месеца, откакто съм в това семейство, са уволнени още петима прислужници. Все заради полковник Тейлър. Той е Човекът, който знае всичко. Както горе го има вездесъщият Господ, тъй долу е полковник Тейлър. Джагдиш, градинарят, откраднал тор от бараката, полковник Тейлър разбрал. Резултат: уволнен на следващия ден. Шийла, прислужницата, взела една гривна от стаята на госпожа Тейлър и полковник Тейлър разбрал. Резултат: уволнена на следващия ден. Раджу, готвачът, отворил шкафа с напитките и пийнал малко уиски през нощта. Резултат: набит и уволнен на следващия ден. Аджай, новият готвач, измислил план как да открадне пари и споменал за това на един свой приятел по телефона. Резултат: уволнен на следващия ден и двамата с приятеля — арестувани от полицията. Базанти, новата прислужница, пробвала една от новите рокли на Маги. Резултат: както се сещате, уволнена на следващия ден. Как полковник Тейлър успява да разбере всички тия неща, случващи се на затворени врати, в най-тъмна доба или по телефона, когато наоколо няма никого, е истинска загадка.