В один из таких осенних вечеров я вышла из дома. Из-за грязи гулять можно было только по асфальтированным дорожкам вдоль домов. Несмотря на ранний час вечера за окном уже пылали светильники: люди спешили вырваться из сумерек. Одно из окон остановило меня. Оно не светилось так ярко, как другие, скорее всего, свет в комнату падал откуда-то из коридора, и в полосе этого света была она, та слепая девушка, которая часто попадалась вместе с матерью на улице. Сейчас она улыбалась светло и радостно. Глаза, ее незрячие глаза, были широко распахнуты, и в них отражалось солнце. Да, да… именно солнце, несмотря на серый, промозглый вечер. Может быть, я преувеличиваю, но тогда мне показалось именно так.
В руках у девушки была большая книга с толстыми листами, она водила по ним пальцами, что-то шептала и… улыбалась. Одухотвореннее лица, чем ее в ту минуту, я не встречала. От подобия маски не осталось и следа. Потом девушка захлопнула книгу, протянула как будто кому-то навстречу руки и стала громко декламировать. Слова долетали до меня сквозь открытую форточку, и я сосредоточенно ловила их. Читала она по-башкирски, но слова мне казались удивительно знакомыми, ритм строк был до боли близким.
И вдруг я машинально повторила за ней одну из строчек, а дальше пошло, как по маслу. Я узнала стихотворение Мажита Гафури. И называлось оно «Первая любовь». Как узнала? Очень просто. Год тому назад мне страшно захотелось сделать перевод с башкирского, свой собственный. Я попросила журналистку Минихан посидеть со мной над подстрочниками, а потом вынашивала каждую строку в сердце, искала идентичные русские слова, чтобы точнее передать авторский настрой. Строчки на башкирском запомнились сами собой. И вот теперь я вновь их слышу вдохновенно звучащими.
Они были для этой девушки светом, солнцем, чудом, открывающим тайны мира, давали полное представление об окружающем.
Вот это стихотворение Мажита Гафури, прошедшее через мое сознание и сознание этой девушки, стихотворение, невольно сроднившее наши души:
Потом девушка так же вдохновенно читала другое, неведомое мне. По ее лицу я видела, что и это, другое, льет теплый свой свет, дает ей ощущение полноты жизни, так богатой любовью.
Дождь усиливался, сумерки поглощали остатки дневного света, а в окно девушки по-прежнему светило солнце, вечное солнце поэзии.
1983