Денис задумался. Потом написал:
«А ты там будешь?»
«Могу прийти. Если хочешь, составлю компанию».
«Хочу», — написал он, прежде чем успел передумать.
Музей современного искусства «Новое пространство» находился в перестроенном заводском здании на окраине центра. Высокие потолки, бетонные стены, огромные окна.
Денис пришёл в три двадцать, как договорились. Лена ждала у входа.
— Ты пришёл!
— Почему ты всегда удивляешься, что я прихожу? — спросил он.
— Потому что ты всегда можешь убежать, — ответила Лена. — Но не убегаешь. И каждый раз это меня радует.
Они купили билеты и вошли в первый зал.
Денис ожидал чего-то непонятного. Но на самом деле работы были весьма интересными.
Лена проводила его от экспоната к экспонату, негромко объясняя, что хотел сказать художник, какие техники использовал, почему это важно.
— Вот это называется «Пустота номер семь», — она указала на огромный белый холст с едва заметными текстурными мазками. — Автор работал над ним три года.
Денис прищурился.
— Это просто белый квадрат.
— Присмотрись, — Лена подошла ближе. — Видишь эти слои? Там двадцать семь оттенков белого. Каждый нанесён в определённом настроении, в определённый день. Белое на белом — как ощущение пустоты, которую видишь только вблизи.
Денис подошёл ближе. Действительно — при внимательном рассмотрении холст был неоднородным. Молочно-белый переходил в снежный, тот в кремовый, перламутр...
— Ничего себе, — пробормотал он.
— Вот смотри, следующая работа того же автора.
Следующий холст был взрывом красок — красные, оранжевые, жёлтые мазки, хаотичные и яркие.
— «Выход номер один», — прочитала Лена. — Он написал это через год после «Пустоты».
— Получается, его картины — это дневник?
— Именно! Ты быстро схватываешь. Всё искусство — это дневники. Способ зафиксировать момент, чувство, мысли. Просто кто-то использует слова, кто-то краски, кто-то побег.
Денис понял намёк.
— Я не художник.
— А я думаю, что да, — произнесла Лена. — Просто твой холст — это город. Твои мазки — маршруты. Твои цвета — скорость, направления, выбор. Ты создаёшь карту своей тревоги каждый день. Это тоже искусство.
Он не знал, что ответить. Они прошли в следующий зал.
Там была инсталляция — комната, заполненная сотнями овалов разного размера, висящих на разной высоте.
— Это называется «Множество», — произнесла Лена. — Про то, что мы все содержим множество версий себя.
Пробыв там около получаса, они направились в следующий зал. Где была видеоинсталляция — экраны показывали людей в метро, снятых скрытой камерой. Просто лица. Уставшие и задумчивые.
— «Анонимность», — прочитал Денис табличку. — Про что это?
— Про то, как мы исчезаем в толпе, — ответила Лена. — Становимся частью потока. Теряем индивидуальность. Видишь? Все эти люди с историями, чувствами. Но в метро они просто... часть фона.
Денис смотрел на экраны и чувствовал странный дискомфорт.
— Поэтому я и не езжу в метро, — сказал он тихо.
Лена посмотрела на него внимательно.
— Это вовсе не слабость.
— Почему ты всё время говоришь мне, что я не слабый? — он развернулся к ней. — Ты меня почти не знаешь.
— Потому что ты борешься. Каждый день. По-своему, но борешься.
— Лена, я...
Они стояли посреди зала с видеоэкранами, на которых мелькали анонимные лица, и Денис понял, что влюбляется. Нет, уже влюбился. В эту безумную рыжеволосую художницу, которая видела в его паническом бегстве искусство. Которая не пыталась его исправить, а пыталась понять.
«Это катастрофа», — подумал он. — «Я влюбился в девушку, которая наблюдает за мной для проекта. Которая исчезнет из моей жизни через несколько дней».
— Пойдём дальше?
— Да, — выдавил Денис. — Конечно.
Они провели в музее ещё час. Лена показала ему скульптуру из мусора, фотосерию с одинокими стульями в разных локациях, инсталляцию из сотен писем, написанных и не отправленных.
Когда они вышли на улицу, уже смеркалось. Осеннее небо было серым, моросил мелкий дождь.
— Спасибо, — сказал Денис. — Это было интересно.
— Правда? Я боялась, что тебе будет скучно. Не все воспринимают современное искусство.
— Я тоже думал, что не восприму, — признался он. — Но когда ты объясняешь... всё становится понятнее.
— Может, тебе стоит ходить в музеи чаще?
— Может, если ты будешь со мной, — сказал Денис, прежде чем успел подумать.
— Денис...
— Извини, — он быстро сделал шаг назад. — Я не хотел...