Официантка принесла мне меню. Я заказала кофе, и она ушла за стойку. Вынув свои чаевые, я разложила их на столе. Всего набралось 24 доллара 40 центов. За три дня работы. Кристина предпочла не делиться со мной своими чаевыми. Может быть, надо было все-таки взять двадцатку у Тернера?
Я сунула деньги обратно в карман. Ко мне подошла официантка с кофе. Я налила в него немного молока и сделала глоток. Совсем неплохой кофе для такого ресторанчика – крепкий и не слишком горький. Если единственное, что радует вас в этой жизни, – чашка приличного кофе, то ясно, что дела ваши плохи. У меня не было ни денег, ни работы, ни постоянного пристанища, ни такого занятия, где я могла со временем сделать карьеру. Было только имя, не приносящее ничего, кроме позора. Моя лучшая подруга извлекла пользу из моей неудачи, меня отказалась нанимать даже контора по эксплуатации. Правда, я в конце концов нашла человека, с которым могла все в жизни делить пополам, да вот делить особенно было нечего. Удивительная со мной приключилась история – пикантная, запутанная и унизительная. И притом все это на сто процентов правда. Такое и захочешь, да не придумаешь.
И тут меня осенило. Я достала из подставки салфетку, а из кармана рубашки – ручку.
«Мне было всего лишь двадцать два, а я уже успела приобрести дурную репутацию».
Я протянула руку за кофе. В тот момент, когда я поднесла чашку к губам, мимо промчалась официантка с двумя бургерами «люкс» и задела мой локоть. Кружка резко наклонилась в мою сторону, и горячий кофе вылился прямо мне на колени.
Я взвыла от боли, схватила салфетку и принялась остервенело тереть ноги. И тут до меня дошло, что я натворила. Я взглянула на салфетку. Она намокла, потемнела и задымилась. Слова на ней совершенно расплылись. Везет как утопленнице. Я написала первую за несколько месяцев фразу, и она моментально превратилась в губку. Я взяла новую салфетку, переписала на нее первое предложение и стала писать дальше.
Примечания
1
Героиня романа американского писателя Натаниеля Готорна (1804–1864) «Алая буква» – красавица англичанка, прибывшая в Америку в XVII веке; женщина, родившая ребенка вне брака и осужденная суровым пуританским судом вечно носить на груди знак своего позора – алое клеймо в виде буквы «А» (adulteress – прелюбодейка). – Здесь и далее примеч. пер.
(обратно)
2
То есть при росте 165 см вес составляет приблизительно 64 кг.
(обратно)
3
Сценарист и режиссер бродвейского Народного театра.
(обратно)
4
Знаменитый американский актер и режиссер.
(обратно)
5
Театральный критик из «Нью-Йорк Таймс».
(обратно)
6
Вуди Аллен.
(обратно)
7
Джулия Робертс.
(обратно)
8
Джулиана Мур.
(обратно)
9
Жюльет Бинош.
(обратно)
10
Вайнона Райдер и Гвинет Пэлтроу.
(обратно)
11
Современный американский актер и автор-исполнитель песен.
(обратно)
12
Холли Бадци (1936–1959) – автор и исполнитель песен, гитарист, руководитель ансамбля «Крикете». Оказал большое влияние на музыкантов последующих поколений.
(обратно)
13
Пилот космического корабля из кинофильма «Звездные войны».
(обратно)
14
Персонаж «Звездных войн».
(обратно)
15
Американская комедийная актриса (р. 1937).
(обратно)
16
Американский киноактер (р. 1952). Один из нашумевших фильмов с его участием – «Общество мертвых поэтов» (1989).
(обратно)
17
Лови момент (лат.).
(обратно)
18
Известный фильм-мюзикл по произведению еврейского писателя Шолом-Алейхема.
(обратно)
19
Песня из этого мюзикла.
(обратно)
20
Ложный шаг (фр.).
(обратно)
21
Улица в Нью-Йорке, знаменитая тем, что на ней ежегодно проходят парады геев и лесбиянок.
(обратно)
22
Музыкальные группы, игравшие в середине 1970-х годов в стиле панк-рок.
(обратно)
23
Один из известных небоскребов на Парк-авеню.
(обратно)
24
Взаимный оральный секс.
(обратно)
25
Известный музыкант, гитарист группы «Роллинг стоунз».
(обратно)
26
Булимия – патология, проявляющаяся в ненормально повышенном аппетите, неутолимом чувстве голода, сопровождающемся слабостью (мед.).
(обратно)
27
Роль Лолиты в фильме С. Кубрика (1961) исполнила Сью Лайон.
(обратно)
28
Фешенебельный район Манхэттена.
(обратно)
29
Известная в 70-е годы американская актриса, изнурявшая себя диетами и умершая в возрасте 32 лет от истощения.
(обратно)
30
Известный американский телережиссер.
(обратно)
31
Паркер Дороти (1893–1967) – одна из наиболее выдающихся поэтесс и новеллисток США.
(обратно)
32
Лейбовиц Френ – современная американская писательница-юмористка еврейского происхождения.
(обратно)
33
Термин «Поколение Икс» ввел американский скульптор и дизайнер Дуглас Коупленд (р. 1961), опубликовавший в 1988 году в одном из журналов статью с таким названием. В 1990 году Коупленд выпустил своеобразный «путеводитель по своему поколению» – документальный роман «Поколение Икс». Эта книга, ставшая прологом эпохи Интернет-бума, считается среди западной молодежи едва ли не самым культовым произведением конца XX века.
(обратно)
34
Имеется в виду Сара Джессика Паркер, популярная американская киноактриса.
(обратно)
35
Нееврей (идиш).
(обратно)
36
Американский писатель и поэт (1920–1994), автор книг, получивших скандальную известность.
(обратно)
37
Латиноамериканский актер, режиссер и композитор.
(обратно)
38
Популярный актер американского телевидения 70-80-х годов.
(обратно)
39
Популярный американский актер, специализировавшийся на амплуа злодеев; некрасивый, но невероятно привлекательный для женщин. Кинокритики не раз отмечали его странный магнетизм, сопряженный с отрицательным обаянием.
(обратно)
40
Комедийный актер и драматург, сочиняющий сериалы для телевидения.
(обратно)
41
Горнолыжный курорт в Колорадо.
(обратно)
42
Марли Роберт (1945–1981) – ямайский музыкант, игравший в стиле рэгги.
(обратно)
43
Арматрадинг Джоан (р. 1960) – негритянская певица, автор и исполнитель песен (фолк-рок).
(обратно)
44
Кроус Джим (1943–1973) – американский певец, гитарист и композитор.
(обратно)
45
Кэш Джонни – современный американский музыкант, исполняющий музыку в стиле кантри.
(обратно)
46
Кьюсак Джон (р. 1966) – американский актер, продюсер и сценарист.
(обратно)
47
Скай Йона (р. 1971) – современная английская актриса.
(обратно)
48
Руфус (р. 1974) – современный музыкант, работающий во всевозможных жанрах.
(обратно)
49
Кхан Чаки (настоящее имя Иветт Мэри Стивенс) – современная американская певица и композитор.
(обратно)
50
«Себадо» – группа Лу Барло, игравшая в 1980-1990-е годы в стиле «инди-рок».
(обратно)
51
Колтрейн (1926–1967) – джазовый музыкант, саксофонист.
(обратно)
52
Гинзберг Аллан (1926–1997) – американский поэт еврейского происхождения.
(обратно)