Леди Дедмонд (ледяным тоном). Вы находите естественным, что я застаю здесь жену моего сына?
Клер. Скажите лучше, сожительницу вашего сына!
Леди Дедмонд. Может быть, вы не откажетесь поговорить с вашим братом?
Клер. Мы достаточно с ним говорили.
Леди Дедмонд. Да есть ли в вас хоть крупица религиозного чувства?
Клер. Если религия оправдывает такую жизнь, как наша, то во мне его нет.
Леди Дедмонд. Но ведь это ужасно, то, что вы говорите. Понимаете, ужасно!
Клер начинает тихо смеяться, как смеялась в вечер разрыва с Джорджем. Сэра Чарлза смех этот, как электрическим током, выводит из состояния растерянной инертности, в какой он пребывал во время разговора Клер с леди
Дедмонд.
Сэр Чарлз. Ради бога, Клер, перестаньте так смеяться!
Клер умолкает.
Леди Дедмонд (с неподдельным чувством). Простой справедливости ради, Клер!
Клер. Справедливости? Может быть, справедливость где-то и существует, только не в нашей жизни! (Кладет руку на сердце.) Клянусь, я сделала все, что могла. Клянусь, если б я верила, что мы можем полюбить друг друга хоть немного, хоть чуть-чуть, я бы вернулась. Клянусь перед богом, что я никому не хочу причинять страданий.
Леди Дедмонд. И всем их причиняете. Будьте же благоразумны!
Клер (теряет власть над собой). Неужели вы не понимаете, что дело идет о моей жизни?.. Что я борюсь за право свободно дышать? Ведь я человек... Живой человек из плоти и крови... А вы хотите заживо похоронить меня, навсегда запереть в тюрьму душой и телом...
Все смотрят на нее.
Сэр Чарлз (внезапно). Боже великий! Как же так... А? Что?
Леди Дедмонд (Мейлизу). Если в вас есть хоть капля порядочности, сэр, то дайте возможность жене поговорить с мужем. (Делает знак сэру Чарлзу.) Мы подождем внизу.
Сэр Чарлз (Клер). Я хочу сказать, дорогая, если таковы ваши чувства... то, как порядочный человек, могу вам сказать...
Леди Дедмонд. Чарлз!
Сэр Чарлз. Оставь меня!.. То, как порядочный человек, я должен сказать, что... черт меня побери, если я знаю, что я должен сказать...
Совершенно расстроенный, смотрит на Клер и, тяжело ступая, уходит. За ним уходит и леди Дедмонд. За сценой слышится ее голос, потом его: "А? Что?"
В дверях появляется Джордж.
Джордж (подходит к Клер, уже овладевшей собой). Ты не выйдешь поговорить со мной?
Клер. Нет.
Джордж (кидает взгляд на Мейлиза, который стоит, прислонившись к стене и скрестив руки).
Джордж (вполголоса). Клер!
Клер. Я слушаю.
Джордж. Тебе не кажется, что ты подвергла меня достаточному испытанию, заставив прийти и говорить с тобой в присутствии этого человека... Другой муж, застав тебя здесь, подумал бы о тебе дурно...
Клер. Тебе незачем было приходить и незачем что бы то ни было думать обо мне.
Джордж. Но неужели ты допускала мысль, что я дам тебе исчезнуть и не сделаю всего, что в моих силах, чтобы...
Клер. Спасти меня?
Джордж. Ради бога, будь справедливой и дай мне возможность сказать тебе несколько слов. Ты вынуждаешь меня говорить при этом... Пусть этот грех падет на твою голову!.. Скажи, где я могу объясниться с тобой наедине?
Клер. Это лишнее.
Джордж. Почему лишнее?
Клер. Потому что я заранее знаю, о чем ты будешь говорить. "Ты должна вернуться... Это твой долг... Не жди помощи от друзей... Ты не сможешь зарабатывать на жизнь... Ты явишься предметом разговоров и сплетен". Может быть, под влиянием минуты ты даже добавишь: "Обещаю, что никогда не войду к тебе в комнату без твоего разрешения..."
Джордж. Ну что ж, все это правильно, и тебе нечего на это возразить.
Клер (резко). О боже! Наша жизнь с тобой - сплошная ложь, глупость и пошлость! Довольно! Оставь меня в покое!
Джордж. Прости, но ты, кажется, не понимаешь главного. Я пришел сюда для того, чтобы говорить тебе не о том, что ты сама прекрасно знаешь, а о том, что твой друг ведет нехитрую игру, даже малый ребенок мог бы ее разгадать. Если ты думаешь, что подобный субъект - джентльменом я никак его не назову - способен бескорыстно помочь красивой женщине, не имея на нее видов, то ты жестоко ошибаешься.
Клер. Будь осторожен в своих выражениях.
Мейлиз, сжавший было кулаки, принимает опять неподвижную позу.
Джордж. Я не строю из себя умника, но у меня есть то, что зовется обычным здравым смыслом. Я не пытаюсь стать выше простых фактов.
Клер (слоено про себя). Опять факты...
Джордж. Бога ради, брось этот высокопарный тон, он совсем тебе не к лицу. Выслушай мое предложение. Если ты уедешь за границу и пробудешь там до осени с одной из твоих сестер, то я на это время съеду с квартиры и переселюсь в клуб.
Клер. Потушишь пожар ведром воды? (Раздельно, словно подводит последнюю черту.) Я не вернусь к тебе, Джордж. Комедия кончена.
Джордж (на мгновение теряется от ее тона, потом поворачивается к Мейлизу), Значит, между тобой и этим...
Мейлиз (не меняя позы, с угрозой). Прошу вас...
Клер. Я сказала тебе, что ты ошибаешься...
Джордж (переводит глаза с него на нее). Что бы ни случилось, я не стану спокойно смотреть, как женщина, которая была моей женой... (Клер делает движение, которым словно зачеркивает прошлое.) ...не стану смотреть, как она идет к гибели, я сделаю, что смогу, для ее спасения.
Клер. Очень благородно.
Джордж. Не знаю, заслуживаешь ли ты этого. Но клянусь честью, я пришел сюда ради тебя, пришел открыть тебе глаза на то, что ты делаешь... (Резко поворачивается к Мейлизу.) И твоему драгоценному другу я выскажу все, что о нем думаю. Я не собираюсь играть ему на руку.
Мейлиз, все в той же позе, смотрит на Клер, губы у него дергаются.
Клер (качает головой в ответ на взгляд Мейлиза, потом Джорджу). Не угодно ли вам уйти?
Джордж. Я уйду только вместе с тобой.
Мейлиз. Светский человек мог бы быть тактичнее.
Джордж. Идешь?
Мейлиз. Это невероятно.
Джордж. Я разговариваю не с вами, сэр.
Мейлиз. Конечно. У нас с вами не найдется общего языка.
Джордж. Так ты идешь?
Клер отрицательно качает головой.
Джордж (с бешенством). Значит, ты остаешься здесь, в хлеву, слушать идиотские бредни этого скота?