Пролог
Здравствуй, читатель. Кем бы ты ни был, я рад, что эти записи попали в руки человека. Надеюсь, что ты не очередное проявление искусственного интеллекта, а реальная жизнь. Значит, мое достояние будет кому-то уроком или страшной сказкой на ночь. Если ты задаешься вопросом, что же произошло немного раньше твоего рождения и почему тебе в руки попал этот дневник, я постараюсь рассказать ситуацию так, как я видел ее со своей стороны. Возможно, на все вопросы будет ответ в конце.
Мысли мои будут непоследовательны и сбивчивы, но постарайтесь понять, в каком странном стечении обстоятельств я находился все это время.
Признаться, я и сам не старался разобраться в этой истории. Просто старался жить, адаптируясь к новому окружению, старался сохранить между всеми человеческие отношения и просто хотел оставить что-то после себя на выжженной земле.
Я зову себя Пепел, и других прошу так себя называть, не раскрывая своего имени. Я не помню своего имени. Но пытаюсь не вдаваться в подробности, когда в меня летит сотня вопросов по поводу выбора псевдонима. Откликаться на банальщину ведь так неинтересно.
Ради тебя я сделаю исключение. Ты выглядишь заинтересованным, читатель, и я рад, если ты останешься со мной до конца.
Я выбрал такое странное прозвище, потому что я олицетворяю феникса, который спалил все дотла, а сам восстановиться не сумел. От меня остался только пепел.
Пожалуйста, не вешайте на меня ярлыки «крутого, скрытного, и «загадочного» парня». Я обычный человек, просто хочу сохранить анонимность в своем окружении. Я пишу свой длинный некролог, чтобы журналисты урезали мою историю, впихнув его в пару скудных строк. Что ж, это их работа.
Эта история началась…
Когда люди озлобились настолько сильно, что даже положили свои жизни на то, чтобы доказать свою правоту. Разрывая ткань мироздания, они не подумали о собственном будущем. Не подумали, что сидеть в бункере – не то же самое, что на собственном золотом унитазе с подачей тепленькой водички. Прошлого уже не изменить, сколь бы я не распинался, поэтому постараюсь говорить более отстраненно.
2036 год пророчили как новую страницу истории. Что же, они почти угадали.
Сейчас я действительно чувствую себя творцом нового мира, но чего же мне это стоило. В учебниках больше никто не напишет об успехах человечества, по крайней мере, еще на протяжении нескольких сотен лет.
Никто не сможет хорошо обучить новое поколение мировым знаниям, выращивая его под землей, будто в пробирке. Не сможет ощутить шелеста травы под ногами и услышать шума бегущей реки.
Динамики и экраны заменят людям реальную жизнь навсегда. Неизбежно. Мир сузится в одну бело-синюю точку на стене – монитор, а лектором и наставников будет лишь закадровый голос.
Призываю – читайте книги! Развивайте воображение. Пока нас всех не накрыло чертовым грибом.
В какой-то неявной точке невозврата сливки общества сошли с ума. Борьба за ресурсы, силу, деньги, власть стала бесконтрольно поглощать умы человечества. Не хочу очернить тех, кто к этому не причастен. Признаться, я и сам не без греха.
Я не творец, но заложник положения, которому и стал причиной.
Ведь…
Это я…
Запустил тот убийственный механизм.
Часть 1. Долгий сон
Будильником мне послужил счетчик Гейгера-Мюллера, затрещавший на тумбе около изрядно промятой койки. Средний показатель в помещении в 0,5 мкЗв/ч держался стабильно на протяжении нескольких месяцев, но я все равно проверял его каждое утро и до отхода ко сну, согласно установленному графику.
Мой мозг все еще не мог смириться с тем, что это заменило мою многолетнюю привычку чистки зубов по утрам.
Я поднялся и немного прошелся по комнате, привычно нарезая круги в маленьком помещении. Антураж тут походил на обычное подземелье – блеклая штукатурка, потрескавшаяся и кое-где отвалившаяся кусками. Через нее кое-где в дырах просвечивал бетон, от которого тянуло могильным холодом. Помещение все еще каким-то чудом удерживало тепло, так что грех было жаловаться на недочеты отделки.
По утрам мне сильно не хватало теплого душа и какого-нибудь подобия спортивного инвентаря. С утра, если настроение было бодрым, я немного приседал и отжимался, когда хорошо себя чувствовал.