Водные процедуры конечно были нам доступны, но на такой шаг я поначалу решался только в отчаянии – вода была ледяная и ужасно жесткая. Настолько пробирающая до костей, что проще было поднакопить в себе грязи, а потом уже решиться на принятие душа. Никакие ступени очисти ей не помогали, так что в случае чего она была непригодна для питья. Я конечно никогда не предполагал, что в бункере будет спа, десяток танцовщиц и цирк, но я надеялся, что условия будут хотя бы человеческие.
Со временем тело и дух закалились, и я уже со стойкой решимостью брался за чистое полотенце, направляясь к душевым. Но сейчас на мне был обход.
Я оделся в более-менее чистую повседневку и отправился из своей комнаты по коридору.
Ежедневный обход, согласно расписанию, ничего нового не преподнес. Даже жаль. Ни угроз возгорания, ни нарушений правил безопасности. Радиация была условно-приемлемой в наших условиях.
Генераторы исправно работали на нашу немногочисленную команду. Мой напарник еще спал.
Защитные костюмы висели в индивидуальных ячейках около системы выхода, просматриваемые со стороны длинного коридора.
Где-то мерно постукивали стрелки часов, бегая за пластиковым корпусом. Тишь да гладь.
Если уж мы заговорили про рутину…Недавняя инвентаризация запасов показала привычную точность в расчетах потребления. Я на автомате взял небольшую банку тушенки с рисом и паек запакованных галет, планируя растянуть скудную трапезу до обеда. На двоих нам хватало провизии на добрые два десятка лет. Но не все так радужно обстояло с водой.
Несколько баков с водой были полны, но этого катастрофически не хватало на двоих. Выпивай мы среднесуточную норму человека в день, и тут не обошлось бы без трупов. Представьте: комната, вентиляционная решетка, одна лампочка над маленьким низким столиком и двое трупов на стульях, как в анонсированной когда-то настольной игре про выживание в бункере. Как она называлась?.. «Спастись за 60 секунд?»
Представляя эту сцену, я занял место у похожего небольшого стола на табурете. На глаза попался маленький отрывной календарик, на который я смотрел каждый день, уже бездумно и безэмоционально разглядывая его детали. Знаете, такие раньше были популярны в 90-х?
Сколько бы я туда не смотрел, каждый чертов день оказывался пятым декабря. На картинке в тени лесных ветвей расположился уютный домик, в окнах которого горел приятный теплый свет. Но восприятие мое стало меняться с прогрессирующей скоростью, и вскоре лесная глушь показалась мне более манящей в сравнении со скучным и душным домом. Да и в целом от картинки начало мутить.
Стараясь не смотреть на календарь, я пресно позавтракал, но в горле как назло начало ужасно першить. Своим жутким кашлем я видимо разбудил бедолагу – Генри.
Он появился на нашей импровизированной кухне сонный и осунувшийся. В молчании мы начали трапезу.
- Что-то ты невыспавшийся, Пепел, - завел разговор Генри, поднимая взгляд на меня. Да ты тоже не рок-звезда, дружище.
Его отросшая поседевшая челка спадала на правую сторону лица, мешки под серыми глазами уже набрались фиолетовым оттенком, а румянец ушел с тонких скул. Его тонкие губы были слегка искусаны, отчего приобрели легкую полноту и розоватость от прилившей крови. Кажется, судя по его внешности, кличка Пепел подходила бы ему больше, чем мне.
- Кошмары мучают.
Я пожал плечами. Тут это было обычным делом. Ты либо тонешь во сне, либо ядерный гриб накрывает тебя с головой. Счастливого конца не бывает. Правда, иногда мне снились отрывки, похожие на мою прошлую жизнь. Но она тоже была безрадостной и оставляла после себя лишь чувство тянущей тоски.
Окончив завтрак, мы решили разыграть несколько партий в затертые настолки, правила которым придумали сами, а вырезали поле и карты из промышленного картона. Фишками выступали крышечки от бутылок, а кубик с цифрами нашли завалявшимся под одной из полок.
Развлечением в наших условиях было чтение книг (не популярные ширпотребные романы, а научная и научно-популярная литература), некоторые настольные игры, также включая карты и домино. Слишком устарело для 2038 года, скажете вы, и возможно я с вами соглашусь. Но время тут замерло, будто нас откатило в далекое прошлое, а бункер залили формальдегидом, чтобы тут все не разложилось к чертям.
Если сказать по правде, все это мне до коликов надоело. Одни и те же книги. Одни и те же лица в зеркалах. Карты, заезженные настолько, что стерлись почти все рубашки. Потертые корешки бумажных наследий человечества теперь могли либо переходить из рук в руки нашей команды, либо послужить неплохим материалом для растопки.