— Вы хотите свести меня в могилу? — снова долетел до нас крик Кастеллано. — Если через минуту проклятая луна не будет на месте, клянусь всеми святыми, я возьму шпагу и нарублю из вас фарш для болонских колбасок. Смажьте тросы и тяните сильнее, олухи!
— Хорошая примета, — весело рассмеялся Спиридон Ковшин, подходя к нам. — Если за пять минут до спектакля что-то идет не так, значит, сам спектакль пройдет гладко. Волнуетесь, Александр Васильевич?
— Немного, — признал я.
— Это хорошо, — кивком подтвердил Ковшин слова швейцара. — Только не вздумайте никому желать удачной премьеры. Хуже ничего не придумаешь. У нас говорят «ни пуха, ни пера». А отвечать нужно: — К черту!
— А кто такой черт? — заинтересовался я.
— Не знаю, — пожал плечами Ковшин. — Какое-то древнее существо. Дайте руку, Александр Васильевич.
Я с удивлением протянул ему ладонь и почувствовал укол.
— Что вы делаете? — спросил я, отдергивая руку.
Ковшин с улыбкой показал мне спрятанную в его кулаке канцелярскую кнопку.
— Уколол вас. Это поможет вам не волноваться.
— Тоже примета? — с сомнением спросил я.
Но Спиридон уверенно кивнул.
— Примета, и очень важная.
— А можно и меня уколоть? — попросила Лиза.
Ее голос жалобно дрогнул.
— Конечно, — успокоила ее Муромцева и достала из воротника своего платья булавку.
— Ай! — вскрикнула Лиза, и на ее указательном пальце выступила капелька крови.
Тут над сценой что-то тяжело заскрипело. На головы нам посыпалась известковая пыль.
Я поднял взгляд, и увидел, что непокорная луна наконец-то повисла на своем месте.
Она тихонько покачивалась.
Раздался третий звонок. Грозным хриплым звоном он сообщил нам о том, что спектакль начинается.
— Ни пуха, ни пера, Александр Васильевич, — сказал мне Ковшин.
— К черту! — машинально ответил я.
А затем началось действие.
От волнения у меня звенело в ушах, а перед глазами клубился цветной туман. Он был очень похож на туман, который заполняет пространство между магическими мирами.
Эта мысль молнией промелькнула у меня в голове и принесла минутное облегчение.
Я решил, что магия сама с любопытством наблюдает за нашей пьесой.
А значит, все будет хорошо.
Только теперь я понял, почему Марио Кастеллано так упорно заставлял нас репетировать снова и снова.
Теперь я радовался его настойчивости. Если бы не она, я точно забыл бы, что мне нужно делать и говорить.
Конечно, в театре полагался суфлёр. Он сидел на своём месте, под полукруглым колпаком, незаметным из зрительного зала, и свистящим шёпотом подсказывал слова.
Но, честно говоря, я его почти не слышал.
Только лёгкая боль в уколотой ладони помогала мне сосредоточиться.
Я помню, как блестели от волнения глаза Лизы, а я взглядом пытался ее подбодрить. При этом я отчаянно старался не глядеть в зрительный зал. Мне казалось, что все заученные слова и движения вылетят у меня из головы, если я увижу зрителей.
А пьеса стремительно летела к финалу.
Во время нашего диалога с графом Мясоедовым в гостиной его особняка я вдруг обнаружил, что начинаю верить в происходящее.
Я забыл о том, что играю в пьесе. Забыл о том, что вокруг меня декорации, и за мной наблюдают зрители.
Я почувствовал, что по-настоящему ненавижу этого самодовольного аристократа, который отнимал жизни у других людей, чтобы купить себе бессмертие. Мои кулаки сами собой сжались.
Артист, изображавший Мясоедова, невольно шагнул назад и едва заметно кивнул мне с одобрением.
Сразу после этой сцены в спектакле был антракт — он пролетел мгновенно. Я только успел сделать несколько глотков холодной воды и немного прийти в себя.
А затем театральный звонок снова позвал нас на сцену.
И вот начался финал.
Люстры в зрительном зале погасли, и он утонул в темноте. На фоне угольно-черного задника бледным призрачным светом, горела луна.
Мы с графом Мясоедовым в последний раз встретились на Шепчущем мосту.
Мы стояли с ним лицом к лицу, и я кожей чувствовал на себе взгляды зрителей. Но сейчас они не тревожили меня, а помогали, успокаивали.
Я чувствовал, что мы с ними заодно. Понимал, что эти люди — мои союзники.
И когда граф Мясоедов рассыпался серебристым пеплом, зал выдохнул вместе со мной, радостно и удивлённо, как один человек.
Опустился занавес, и в зале вспыхнул яркий свет.
Ещё не придя в себя после спектакля, мы нервно переглядывались.
За толстым полотном занавеса стояла оглушительная тишина.