Надзиратель был достаточно мудр, чтобы понять, что многие осужденные не будут рассматривать действия Чарли в положительном свете и сочтут Фредди Клейтона, который умер в огне, а не поддался Человеку, как истинного героя тюремного противостояния. Чтобы защитить Чарли от тех сокамерников, которые еще не переступили порог морали, надзиратель отправил Чарли на выздоровление в окружную больницу, в то время как он устроил досрочное освобождение, что было соответствующей наградой за его храбрость.
В первый вечер, проведенный Чарли на чистых простынях в роскошной кондиционированной больничной палате, медсестра настроила телевизор на национальные новости, где главным сюжетом было тюремное противостояние. Было сюрреалистично наблюдать, как он, шатаясь, выходит из библиотеки позади заложников и падает на пол, в то время как Мейбл Брукс рассказывала миру:
Этого охранника не было бы в живых, если бы не мистер Марш. Никого из нас не осталось бы в живых. Он бросился между этим ножом и мистером Мерриттом. И он не дал тому животному нас поджечь. Я знаю, что мы все были бы мертвы, если бы мистер Марш не защитил нас. Да благословит его Бог.
Чарли должен был гордиться своими героическими поступками и радоваться своей близости к свободе, но главной эмоцией, которую он испытал, было чувство вины. Был ли он действительно героем? Бросился ли он между ножом Фредди и телом Ларри Мерритта, чтобы спасти невиновного человека или спастись от обвинения в соучастии в убийстве? И почему он сказал Фредди, что любит его? Говорил ли он от души или пытался отвлечь Фредди, чтобы уберечь себя от убийства за вмешательство в безумный план его безумного друга? Чарли так долго жил аферистом, что временами ему было трудно угадать собственные мотивы.
Жизнь Чарли развивалась быстро. Хотя комиссия по условно-досрочному освобождению рассмотрела рекомендацию надзирателя Пуллиамса о досрочном освобождении, он пробирался сквозь предложения литературных агентов и кинопродюсеров. Предложения были неожиданностью, и тот факт, что он собирался получить огромную прибыль от смерти Фредди, увеличивал его вину. Образ пылающего Фредди Клейтона обжигал его мозг всякий раз, когда он думал о деньгах, которые собирался заработать. Этот образ не помешал ему нанять агента или согласиться на семизначную сделку с фильмом и еще одну семизначную сделку на книгу за его автобиографию, но это удерживало его от безграничной радости от внезапного поворота судьбы.
Смерть Фредди была единственным разочарованием для Чарли в вихре, который стал его жизнью после тюрьмы. Через несколько дней после освобождения он был на шоу Опры и Today, и он узнал, что Том Круз был заинтересован в том, чтобы сыграть его в фильме. Чарли больше не спал на верхней койке тюремной камеры; теперь он спал на шелковых простынях в квартире на Манхэттене, которую издатель разрешал ему использовать, пока он работал над книгой.
Чарли держался подальше от наркотиков, которые предлагали на многих вечеринках, которые он посещал, и он не напивался, потому что ему нравилось сохранять бдительность, но он не оставался в стороне от дам. Чарли не мог поверить, что множество женщин умоляли его увести их в постель. Были черные женщины, белые женщины и азиатки. Были блондинки, брюнетки и рыжие. Были женщины, которых привлекали знаменитости; были женщины, которые хотели заняться сексом с богатым мужчиной; и были женщины, которых очаровывали опасные преступники, как Чарли начал изображать себя. Никто из его нового круга знакомых никогда не слышал о нем или Фредди до тюремного противостояния, поэтому они приняли его новую, улучшенную версию Чарли Марша, чрезвычайно жестокого преступника, который пережил чудесное обращение.
Микки Киз, его недавно приобретенный агент, быстро говорящий, рыжеволосый, веснушчатый мужчина сорока двух лет, который был неистово весел, подал ему идею, когда он пошутил, что это поможет продавать книги, если у Чарли будет более захватывающий название. Как только его агент сделал этот комментарий, Чарли понял, что не только его имя было таким же скучным, как образ, созданный болотом, но и история его жизни была такой же. Его родители были порядочными, трудолюбивыми людьми, единственный грех которых - баловать своего единственного ребенка. Чарли обратился к преступлению, потому что был ленив, и единственное насилие, которое когда-либо вызывало его выходки, произошло, когда он был избит меткой, поймавшей его мошенничество.
С другой стороны, жизнь Фредди Клейтона напоминала шекспировскую трагедию или действительно хорошую мыльную оперу. Фредди был ребенком, подвергшимся жестокому обращению. Ведущие телевизионных ток-шоу любили это дерьмо неблагополучной семьи. Фредди совершал убийства и вооруженные ограбления. У него были невероятные побеги от закона и жестокие драки. Мало кто кроме Чарли знал факты из жизни Фредди или его, если уж на то пошло. Кто мог ему возразить, если бы он взял несколько эпизодов из саги о Фредди и объявил их своими? Их родители были мертвы, как и многие свидетели деяний Фредди. О, это был странный живой знакомый, но у большинства из тех, кто был в курсе, были тюремные записи. Кто поверит их слову перед героем, и у скольких из них есть невыполненные ордера, которые будут выполнены, если они выступят вперед? Чарли убедил себя, что его книга будет данью уважения Безумному Фредди, если он объявит жизнь своего друга своей собственной.