Дед молча наблюдал.
— Ты яе добра адчуваеш. Бо тут — не мода, а жаночае. Простае. Жывое (Ты её хорошо чувствуешь. Потому что здесь — не мода, а женское. Простое. Живое).
Я выдохнул с облегчением.
— Зможам? (Сможем?)
— Калі б не змаглі — я б табе і дранікі не дазволіў есці (Если бы не смогли — я бы тебе и драники не позволил есть).
Он встал, подошёл к старому шкафу. Достал кусок отборной, мягкой кожи — карамельного оттенка.
— Адзін кавалак — якраз. Калі не зганьбіш — будзе яе абутак. А калі зганьбіш — зробім для кумы (Один кусок — как раз. Если не опозоришь — будет её обувь. А если опозоришь — сделаем для кумы).
Он положил кожу на стол, развернул на свет.
— Глядзі сюды. Гэта не проста «скура». Тут важна — нацяжэнне, выгнутасць, швы, каб не ціснула. Пад’ём, пятка, каб не «плавала», і галоўнае — гармонія формы (Смотри сюда. Это не просто «кожа». Здесь важно — натяжение, изогнутость, швы, чтобы не давила. Подъём, пятка, чтобы не «плавала», и главное — гармония формы).
Он показал, как вырезать точный шаблон. Обвёл линии, отметил точки натяжения. Дал тончайшее шило — «гэта не для лапцей, а для каралеў» (это не для лаптей, а для королей).
— Будзем рабіць разам. Ты — левае. Я — правае (Будем работать вместе. Ты — левую. Я — правую).
Я засмеялся.
— Паспаборнічаем? (Посоревнуемся?)
— Не. Мы зробім пару. Каб не было лішняга. Як жыццё: адзін без другога — катафалк для сэрца (Нет. Мы сделаем пару. Чтобы не было лишнего. Как жизнь: один без другого — катафалк для сердца).
Работа началась. Тихая. Сосредоточенная. В ритме дыхания и мерного постукивания иглы. Пальцы чувствовали материал. Разум — просчитывал форму. А сердце — уже представляло, как она поднимет глаза, когда откроет коробку.
И в этот момент я понял: я делаю не просто обувь. Я приближаюсь. К ней. К себе. К земле, которая стала мне домом.
Печь уже остывала. Лампа еле гудела, словно боялась нарушить священную тишину. Мы с дедом сидели друг напротив друга. Оба — склонившись над кожей. Он — над правой туфлей. Я — над левой. Уже не разговаривали. Только дышали в унисон. Работали. Иногда — молча обменивались инструментами. Иногда — ловили взглядами кивок: «правильно».
Кожа резалась, сшивалась, натягивалась на деревянную колодку. Каблук — из двух частей, проклеенных намертво, подбитых латунной кнопкой. Подкладка — из мягкой стёганой ткани. На носке — лёгкий изгиб. Внутри — полураскрытое сердце.
— Сенсорный отклик на высоком уровне. Ты испытываешь… удовлетворение? — подал голос «Друг».
— Испытываю.
— Уровень мотивации — 97%. Это… нетипично для тебя.
— Это — для неё.
Ближе к рассвету я прошил последнюю строчку, закрепил шов и глубоко выдохнул. Снял туфлю с колодки, провёл ладонью по гладкой поверхности. Готово.
Я поднял глаза — дед тоже закончил. Его туфля лежала на столе строго, уверенно.
Моя — рядом, чуть скромнее, но живая.
Дед взял мою в руки. Покрутил. Приложил к своей.
— Слухай, Кастусь… Гэта ж… (Слушай, Костя… Это же…)
Он замолчал. Поставил обе на стол рядом. И они сошлись. Как пара, созданная не по чертежу — а по чувству.
— Ты зрабіў гэта (Ты сделал это).
Он выпрямился.
— Гэта ўжо не вучоба. Гэта — твор. І аддаць яго можаш толькі той, хто зразумея. І хто вартая (Это уже не учёба. Это — творение. И отдать его можешь только той, кто поймёт. И кто достойна).
Я кивнул. Взял туфли в руки — обе. Осторожно. Словно стеклянные. Они пахли кожей, теплом, трудом, заботой. И чем-то настоящим. Без слов.
Первые лучи солнца легли на стол. Промелькнули по гладкой поверхности, коснулись идеального шва. А в груди зарождалось тихое и мощное чувство — как бывает, когда делаешь нечто большее, чем просто туфли. Ты шьёшь чувство.
Солнце медленно заползало на крыльцо. По двору поднимался лёгкий пар от прогретой земли. Кур ещё не выпускали.
Я сидел на лавке, облокотившись на перила, и держал в руках коробку. Простую, обтянутую оберточной бумагой, перевязанную бечёвкой. Внутри — они. Мои. Наши. Её. Туфли. Созданные ночью. С теплом. С терпением. С нервом. Как из кожи делают не обувь — а признание.
Дверь скрипнула. Вышла бабушка. В домашнем халате, с кружкой в руке и полотенцем через плечо.
— Ужо не спіцца? (Уже не спится?)
— Не. Спіцца — калі ўсё скончылася. А тут… толькі пачынаецца (Нет. Спится — когда всё закончилось. А здесь… только начинается).