Я вышел из аэропорта «Минск-1», и поправив рюкзак за плечом направился на остановку. На часах — без десяти восемь. Нужно было добраться до улицы Фабрициуса, 31. И хотя все можно было решить через «Друга», решил действовать как среднестатистический землянин, без навигации, построения оптимальных маршрутов и прочего. У трамвайных путей толпились люди. Подойдя к пожилому мужчине в кепке, курившему «Казбек», спросил:
— Подскажите, как доехать до улицы Фабрициуса?
— На четвертый садись, и до Площади Победы, — мужчина хрипло кашлянул. — Там пешком минут десять, или на сотом автобусе.
— А долго ехать?
— Да минут двадцать, если без пробок. Только смотри — в час пик народу как сельдей в бочке.
Буквально сразу подъехал трамвай №4, скрипя тормозами.
Вагон был набит битком. Кондукторша в синем халате пробиралась между пассажирами, звеня мелочью в сумке-«кошеле».
— Пятачок сдачи не ждите — мелочи нет! — крикнула она, протягивая билет.
Молодой человек втиснулся у окна. Рядом студентка в берете листала конспект, на соседнем сиденье рабочий в замасленной спецовке дремал, положив на колени сверток с батоном.
— Вы тоже до центра? — спросил у студентки.
— Да, до университета. А вы?
— Мне на Фабрициуса. В госпиталь.
— А, понятно… — она кивнула, но больше не расспрашивала.
Из динамиков трамвая раздался хриплый голос диктора:
«Следующая остановка — улица Якуба Коласа!»
На Площади Победы, вышел и объяснил мужчина в аэропорту, и сразу попал в толпу — люди спешили на работу, в руках портфели, сетки с продуктами. У остановки «100-й автобус» стояла очередь.
— Опять этот автобус опаздывает! — ворчала женщина с авоськой, набитой банками с огурцами.
— А часто он задерживается?
— Каждый день! То водитель курит, то двигатель глохнет.
Наконец подъехал синий ЛИАЗ, из выхлопной трубы которого валил густой дым.
— Проходите, не задерживайте! — рявкнул водитель.
Автобус высадил меня у знакомого мне массивного здания с колоннами — окружного военного госпиталя с выцветшей вывеской на фасаде: «434-й Окружной военный госпиталь БВО».
Сырая листва под ногами. Дежурный КПП — тот же, что и месяц назад, поднял глаза и прищурился:
— Борисенок?.. Ты же на дембель ушел!
— Вернулся, — ответил я. — Как обещал Дубинскому.
Он хмыкнул:
— Заходи раз вернулся. Тебя ждут, каждый день секретарь полковника спрашивает.
Я шагнул внутрь. Воздух — как тогда. Дезраствор, старый линолеум, слабый запах мыла и меда.
И где-то в этом здании, на одном из этажей, сейчас, возможно, сидит за столом женщина в белом халате, не зная, что я уже здесь.
Формальностей не было. Только показал себя начальнику госпиталя.
— Рад Костя. Завтра на службу!
— Обязательно.
Я вышел из кабинета, прошел по коридору — уже не солдат, а человек со своей должностью и местом.
И вдруг — в повороте коридора — она. Инна. Белый халат. Волосы убраны. В руках — папка и термометр. Увидела меня — остановилась. Никаких слов. Только взгляд. Долгий. Прямой.
Как будто все письма, швы, туфли, звонки — были только репетициями к этому моменту.
— Ты… — она выдохнула. — Ты уже тут?
— Ага. Как и обещал.
Тишина. Мимо прошел кто-то с каталкой. Мы не шевелились. Инна вдруг вздернула уголок губ и сказала тихо:
— Ну, тогда… с возвращением. Коллега.
— После смены придешь?
— Приду…
И ушла — быстро, но не резко. А я остался стоять. Уже дома. Уже свой. Уже — с нею в одном здании.
Дверь с металлической защелкой открылась со знакомым скрипом. Я шагнул внутрь и сразу почувствовал, что здесь — мое. Запах дерева, старой штукатурки и еле уловимый след смолы, которую я когда-то использовал, заделывая угол деревянного щита.
Свет — от лампы над столом. Пыль на подоконнике. В углу — швабра, прислоненная, как и оставил. Постель — свернута аккуратно. Кровать — застелена старым, но чистым покрывалом.
Я поставил рюкзак. Снял куртку. Выдохнул.
— Дом. — Глухо, в голос.
Сначала — окна. Распахнул створки. Влетел осенний воздух: влажный, с запахом листвы и дымка от огромного города.
Тряпка, самопальный стеклоочиститель — и вот уже света проникает больше, и город за окном кажется чуть ближе.
Потом — пол. Вода в ведре, тряпка, движения четкие, с ритмом. Каждое — как будто отмывает не только пыль, но и прошлое: казарму, больницу, дорогу.
Дальше — полки. Правда пока две, но это только пока. На одной — книги: справочник анатомии, записная тетрадь, брошюра о новых материалах. На другой — коробка с инструментами, аккуратно, по размеру.