5 сентября. Высоцкий, Дыховичный и я после утреннего спектакля поехали обедать в лесной ресторан под Каунасом. За рулем - Ваня. 200 км - скорость не чувствуется. Высоцкий нервен. Ощущение, что все время куда-то опаздывает. Везде ведет себя как хозяин. Говорить с ним сейчас о чем-нибудь бесполезно не слышит. Его "несет".
10 сентября. ...Я в Москву на "Выбор цели" и "Мак-Кинли". Приехала на вокзал, вспомнила, что забыла для проб парик, кинулась обратно в гостиницу. У гостиницы долго ищу такси. Дождь. Подъезжает на своей роскошной машине с концерта мокрый Высоцкий. Весь в цветах. Я кинулась к нему - выручай, подвези на вокзал - опаздываю. Отказался! Ужасно!
12 сентября. ... возвращаюсь в Вильнюс. Прием в редакции газеты "Советская Литва", бесконечные рассказы Любимова. Мы подыгрываем. Злой Высоцкий. После "Павших" заехали за ним с Дыховичным. Он забрал машину по-хозяйски. Сел за руль, рванул резко с места, и мы помчались. Вечером совместный чай в номере. Общение с ним в таком состоянии невозможно. ..
13 сентября. 8.30 - телевидение. Около двух часов плохой импровизации. Каждый - в своей "маске": Любимов - о возникновении театра, Смехов - о требованиях к актерам театра, Золотухин - о "Хозяине тайги", Филатов - свои стихи, Высоцкий - песни вперемежку из "Павших" и хорошо - "Колея"! Я сказала, что завидую легкости их таланта: взял гитару - запел... 12 часов "10 дней" - я не занята, сидели на солнышке перед служебным входом с Любимовым. Он рассказывал о Лондоне и опять - что делать с театром, как дальше нам
28
жить, о хороших-плохих актерах. Я гнула линию, что хороших надо выделять и беречь, он опять про команду и равенство. В 15 часов - прием у секретаря ЦК. Обед. Высоцкий не может усидеть на месте больше пяти минут - чувствую, что сорвется. Вечером "Кони". Ваня, Володя - с концерта - отдали мне все свои цветы,.. Володя, по-моему, начал пить, но пока в форме.
14 сентября. Высоцкий запил. Сделали укол. Сутки спит в номере. Дыховичный перегоняет его машину в Москву...
30 сентября. Володя, я, Ваня ездили в Москву. Вернулись на гастроли в Ригу. Любимов уехал в Италию, - в "Ла Скала" будет ставить оперу Луиджи Ноно. Днем ездили в Сигулду. По дороге Высоцкий рассказывал, как снимался в Югославии в "Единственной дороге". Купил там Марине дубленку - очень этим гордится. Вечером после "Доброго человека" ужинали в ресторане большой компанией за несколькими столиками. Валера, Нина, Веня, Митта, Янковский, Ваня. Володя тихий, молчаливый и важный, ходил от стола к столу...
4 октября, пятница. ...Переезд на гастроли в Ленинград. Высоцкий попал в аварию за семьдесят километров от Ленинграда. Перевернулся. Сам, слава Богу, ничего - бок машины помят...
8 октября. ...Утром репетиция "Гамлета". Пристройка к новой сцене. Репетируют в основном свет и занавес, как самое главное. После репетиции большой когортой во главе с Любимовым поехали на телевидение. Там то же, что и всегда.
9 октября. ... Утром - опять репетиция "Гамлета". Занавес заедает вечером помучаемся. Отчуждение с Высоцким. Сказалось на вечернем спектакле. Я играю красивость, особенно в первом акте.
29
Надо больше заботиться о сыне. Как мы все повязаны отношением друг к другу!
21 октября. ...Ездила к художнице смотреть рисунки к нашему "Гамлету". Туман. Разбила машину. Вечером концерт - Володя сразу откликнулся познакомил с мастером, который за два дня починил ему его "БMB". Рассказал о Черногории, о стихотворении Пушкина и о своих стихах про Черногорию.
26 октября. "Гамлет". Пробовали с Высоцким что-то изменить по ходу. Не получается. Я подстриглась, играла с короткими волосами - очень мешает, надо тогда целиком менять рисунок роли. После спектакля на машине Высоцкого (как сельди в бочке) помчались в редакцию "Авроры". Какое-то пустое, ночное помещение: Филатов читал свои пародии, Высоцкий пел, Ваня пел, Валера пел, я, слава Богу, промолчала. На всех нас сделали шаржи.
30 октября. Собирались в Москву. Мою машину перегоняет Авербах. Я накупила массу картин. Забит весь багажник. Смешно загружался Высоцкий. У него много подарков и покупок, тоже забита вся машина. Багажник не закрывался. Он терпеливо перекладывал, багажник все равно не закрывался. Он опять перекладывал - не закрывается. Махнул рукой, резко захлопнул багажник, там что-то громко хрустнуло, он сказал, что, наверное, петровские бокалы, но не стал смотреть...
1 ноября. ...В Москве. Позвонил Высоцкий - повесился Гена Шпаликов.
30 ноября. "Гамлет". Играли хорошо. Перед вторым актом - долго не начинали, сидели с Высоцким на своем гробе, говорили о смерти, о том, что будет - после... Сказал, что сочиняет про это песню. Начало, по-моему, "Лежу на сгибе бытия, на полдороге к бездне..." Потом о "Мак-Кинли". Он написал семь баллад. Должны вместе сниматься где-то в Венгрии.
30
Я понимаю, что в этих записях, к сожалению, мало информации о Высоцком. Но у меня была своя жизнь, свой круг друзей, работа в кино, которая занимала тогда почти все мое время. Но я подумала, что за нашими совместными гастрольными обедами, нашим бытом читатель, может быть, почувствует атмосферу, в которой тогда жил Высоцкий. А если будет более пристально обращать внимание на даты, то яснее поймет состояние Высоцкого в разные периоды его жизни - изменения в поведении, когда болезнь его затягивала, и ощущение вины после...
В феврале 1975 года мы начали репетировать "Вишневый сад". Поначалу репетиции шли без Высоцкого. В начале мая я решила послать ему телеграмму.
1975 год
26 мая. ...приехал Высоцкий. С бородой, сказал, что растил ее специально для Лопахина. Рассказывал про Мексику, Мадрид, "Прадо", Эль Греко. Объездил полмира.
28 мая. ...Высоцкий сбрил бороду - посоветовал Эфрос. Репетиции "Вишневого сада". Высоцкий сразу включился.
6 июня. ...Репетиция "Вишневого сада". Поражаюсь Высоцкому: быстро учит текст и схватывает мизансцену. После репетиции Высоцкий, Дыховичный и я поехали обедать к Ивану. Володя как у себя дома. Рассказывал, как они с Мариной долго жили тут, как завтраки переходили в обеды... Домой отвез Володя - жаловался...
7 июня. ...Черновой прогон "Вишневого сада". После репетиции Володя, Иван и я поехали обедать в "Националь": забежали, второпях поели, разбежались, Я заражаюсь их ритмом.
31
9 июня. Целый день репетиции "Гамлета". Вечером собрались ехать в Ленинград. Я по своим делам, Володя с Иваном на концерт. Паника с билетами. Конечно, достал Высоцкий... Полночи трепались. Новые песни, которые я не слышала раньше. Что-то про погоню и лес, очень длинная и прекрасная - "Что за дом притих"...
10 июня. ... В Ленинграде. Долго искали такси. Пошли пешком завтракать к друзьям Высоцкого - Кириллу Ласкари и Нине Ургант. Кирилл смешно показал Высоцкого, когда тот был еще студентом и ходил в широких клешах и тельняшке. Приехал Авербах. Мы с ним поехали на "Ленфильм". Вечером собрались дома у Авербаха... Втроем опять на поезд - завтра "Гамлет". Опять полночи трепались - две бессонные ночи. Высоцкому - привычно, а мне каково?..
11 июня. ...Я опоздала на репетицию минут на двадцать. Высоцкий и Иван, как ни странно, пришли вовремя. Обедали у Дыховичных. Раки. Вспоминали с Высоцким, какие прекрасные красные раки в синем тазу дал нам Карелов в Измаиле, когда снимались в "Служили два товарища". Много вспоминали. Хохотали. Вечером "Гамлет" - хорошо.
12 июня. Репетиция "Сада". Высоцкий быстро набирает, хорошо играет начало - тревожно и быстро. После этого я вбегаю - лихорадочный ритм не на пустом месте. Вечером 600-е "Антимиры". Вознесенский читал после нас.
13 июня. Утром репетиция. Прогнали все четыре акта. Очень неровно и в общем, пока плохо. Смотрела Наташа Рязанцева - ей понравилось. Днем продолжение собрания. Любимов кричал, что покончит со звездной болезнью у актеров... Вечером "Гамлет". С Володей друг другу говорим: "Ну, как жизнь, звезда?"
32
19 июня. Прогоняли для Любимова "Вишневый сад". Любимов смотрел вполоборота и недоброжелательно, ибо все его раздражало. От этого, конечно, мы играли отвратительно. Вечером - "Кони". Любимов зашел за кулисы, спросил меня, почему я играю Раневскую такой молодой, ведь она старуха. Я ему ответила, что Раневской, видимо, всего 37 - 38 лет (старшей дочери 17 лет). Он удивился, наверное, никогда не думал об этом. Спросил, почему такой загнанный у всех ритм - я что-то стала объяснять, он прервал и стал говорить про Чехова, но совершенно про другого...