Решетки стояли там же, но теперь носили испанские имена; Грот EI, Эль-Серрадо, Эль-Портокеньо. Как я помнил, старые итальянские деликатесы все еще были там, но теперь это были винные погреба с большим количеством фруктов и меньшим количеством овощей. Во всяком случае, Шестая авеню была чище, чем когда-либо, а круглые, жизнерадостные латиноамериканские девушки, щелкающие мимо на своих высоких каблуках, были большим шагом вперед по сравнению с медленно движущимися водоворотами пожилых дам со своими сумками для покупок, которые раньше заполняли окрестности. .
Четырнадцатая улица была больше похожа на Калле Каторсе в Сан-Хуане, но с юга на Третью улицу произошел резкий переход. Здесь все было так же, как и всегда: небольшая часть Деревни, хозяйственные магазины, аптеки, продуктовые магазины, магазины деликатесов, десятицентовые магазины, кафе. На этом участке проспекта никогда не было особой этнической принадлежности, да и сейчас ее не было.
Это была толпа полиглотов; аккуратно одетые бизнесмены в атташе, бродячие хиппи с волосами до плеч и синих джинсах, шикарные домохозяйки, толкающие черные пластиковые детские коляски, ковыляющие старушки с кривыми чертами лица и пустыми глазами, дети, вооруженные бейсбольными перчатками, нищие на костылях. Смешанных пар было больше, чем я помнил.
На Третьей улице я повернул на восток мимо Макдугала и Салливана, затем снова двинулся на юг по Томпсон-стрит, с грустной улыбкой воспоминаний на моем лице. Томпсон-стрит никогда не меняется. На всем пути вниз до Принс-стрит это старая итальянская деревня: тихие усаженные деревьями улочки, окаймленные сплошными рядами коричневого камня, каждая из которых имеет ряд ступенек, ведущих к тяжелым дубовым входным дверям, каждая из которых обрамлена железными перилами, предназначенными для не позволяйте неосторожным людям упасть на крутой ряд бетонных ступеней, ведущих в подвал. Почему-то при застройке Деревни в конце 1880-х годов двери погреба всегда ставили спереди, а не сзади.
Здесь темп другой, чем где-либо еще в городе. Шум кажется приглушенным, действие замедляется. Старики стоят группами по двое и трое, никогда не сидят на крыльце, а просто стоят беседуя; толстогрудые домохозяйки выглядывающие из верхних окон, чтобы поговорить с соседями,
стоящими на тротуаре внизу.
На огороженной игровой площадке младшей средней школы Святой Терезы местные молодые итальянские парни, давно окончившие школу, смешиваются с детьми в вечной игре в софтбол. По тротуарам черноглазые, черноволосые итальянские девушки идут, глядя прямо вперед, если они одни. Если они с группой девушек, они извиваются и шутят, постоянно разговаривают, бегают глазами вверх и вниз по улице, заставляя их смеяться.
На Томпсон-стрит мало предприятий, иногда бывает кондитерская, неизбежно темно-зеленая с выцветшим, полусрезанным навесом, укрывающим газетный киоск; пара-тройка деликатесов с огромными салями, висящими в окнах; тут и там аптека, почти всегда на углу. Однако на Томпсон есть похоронные бюро - три из них. Вы идете к одному, если вы друг Руджеро, к другому, если вы дружите с Францини, к третьему, если у вас нет никаких связей с какой-либо семьей или, если да, но не хотите, чтобы они знали.
Также на Томпсон, между Хьюстон-стрит и Спринг, есть пять ресторанов, хороших итальянских ресторанов, с аккуратно расшитыми скатертями, свечой на каждом столе, маленьким баром вдоль одной стены соседней комнаты. Соседи часто пьют в барах, но никогда не едят за столиками. Они едят дома каждый вечер, каждый прием пищи. Тем не менее, рестораны почему-то переполнены каждый вечер, хотя они никогда не рекламируются - они, кажется, просто привлекают пары, каждая из которых каким-то образом обнаружила свой собственный маленький итальянский ресторан.
К тому времени, когда я добрался до Спринг-стрит и повернул налево в сторону Западного Бродвея, я так погрузился в атмосферу старого итальянского квартала, что почти забыл, что мое участие было чем-то менее чем приятным. Великие старые итальянские семьи, живущие к югу от Хьюстон-стрит, к сожалению, не исключают друг друга из мафии.
Я прибыл в «Францини оливковое масло» ровно в два часа дня. Двоюродная сестра Луи Филомина была одета в белый свитер, подчеркивающий ее грудь, и коричневую замшевую юбку, которая застегивалась спереди лишь частично, так что, когда она двигалась, хорошо видна была хорошо сформированная нога. Это было гораздо больше, чем я ожидал от консервативно одетой Филомины накануне, но я не из тех, кто жаловался на очень привлекательную девушку в более откровенной одежде.
Она провела меня в кабинет Попая с вежливой улыбкой и безличным видом, который она могла бы использовать для мытья окон или уборщицы.