— Я не Сюзанна.
Бель-Роз всмотрелся и узнал герцогиню.
— Так это вы? — улыбнулся он.
— Я ваш друг, который за вами ухаживает, — ответила герцогиня. — Но вы должны молчать.
И, приложив палец к губам, она мягко уложила приподнявшегося было солдата на диван.
— Вы, стало быть, любите свою Сюзанну? — спросила она мягко вибрирующим голосом.
Краска залила щеки Бель-Роза.
— Я её назвал? Простите, мадам, то была слабость.
— Что вы, мсье, не следует извиняться, раз уж я вас спросила. — Голос её снова звучал так музыкально…
Бель-Роз помолчал с минуту. Затем произнес с чувством:
— Вы правы, я её люблю.
Герцогиня взглянула прямо в глаза Бель-Розу.
— Вы с ней обручены? — прямо спросила она.
— Нет, — ответил Бель-Роз, — эту девушку я потерял.
Герцогиня ещё раз бросила жгучий взгляд своих лучистых глаз, затем призадумалась.
Герцогиня Шатофор была в то время в полном расцвете своей красоты. Высокая, стройная, с гибкой талией, эта женщина превосходно сочетала в себе грацию с достоинством, что так поразительно выделяло придворных дам во времена Людовика XIV. Вся Европа знала это их качество и восхищалась ими. Но герцогиня отличалась от них ещё тем, что обладала только ей свойственной горделивой и одновременно мягкой элегантностью, которая принималась иными за кокетство (люди часто хотят видеть в других то, что позволяет им компенсировать собственную незначительность). А между тем улыбка герцогини, её взгляд, жесты, мягкость и гордость одновременно — все это было у неё от природы, точнее от отца-француза и матери-испанки. Ее муж, герцог Шатофор, губернатор одной из провинций центральной Франции, предоставил ей полную свободу в условиях жизни в Париже. И она этим была вполне довольна. В её парижском светском окружении всегда находилось достаточно молодых людей, позволявших ей постоянно пользоваться доверием мужа. В момент, когда на её пути оказался Бель-Роз, одним из таких молодых людей, которые пробивались ко двору, был Вийебрэ.
Но и такая жизнь…как бы сказать поточнее…не надоедает, нет, но все же, поймите меня правильно, в какой-то момент заставляет вас почувствовать неудовлетворенность, пусть сначала совсем глубоко в подсознании. Но если какое-то внешнее обстоятельство окажется достаточно сильнодействующим, тогда эта неудовлетворенность потребует выхода. Появление Бель-Роза в жизни герцогини и стало таким обстоятельством. Молодой солдат пробудил в ней тысячи разных воспоминаний из её прошлой жизни, когда она ещё не погрузилась в вихрь светской жизни. Все это в сочетании с внешностью Бель-Роза — отвага и гордая уверенность в себе светились на его прекрасном лице — пробудили в мечтаниях герцогини некое чувство, похожее на любовь. Во всяком случае, это было не меньше, чем пристальное внимание. Потеряв Вийебрэ, она вычеркнула из сердца офицера и заменила его солдатом.
Однако эта новая…нет, новое увлечение не заставило герцогиню сразу забыть о гордости. Неоднократно…сотни раз она делала попытки разорвать цепи, приковывавшие её к изголовью дивана, где лежал Бель-Роз. Но в конце концов не устояла, почувствовав нежность к бедному солдату. И когда Бель-Роз в первый раз пересек порог её комнаты, она протянула руку, чтобы поддержать его.
Бель-Роз любил мадам Альберготти, но ему не были неприятны прикосновения мадам Шатофор. Да, он любил Сюзанну. Но подобно неопытным путешественникам на Антильских островах, которые в тенистой прохладе вдыхали, не ведая о том, приятные, но ядовитые запахи, он так же вдыхал аромат любви, исходивший от Женевьевы Шатофор.
Люди, служившие в замке, принимали его за господина Верваля, как наказала им называть его герцогиня. А произошло это так. Однажды, когда он прогуливался с герцогиней по саду, та полюбопытствовала, откуда у него такое странное имя — Бель-Роз.
— Если оно вам кажется необычным, зовите меня просто Жак, — ответил он.
— Это, по крайней мере, христианское имя. Ну, а дальше как?
— Жак Гринедаль.
— Вот как! Прямо как местечко во Фландрии. И как оно переводится на французский?
— Зеленая долина (по-французски «вер валь» — прим. перев.).
— Что ж, мсье Гринедаль, разрешите тогда называть вас мсье Верваль?
— Похоже, судьба моя менять имя по случаю.
— Меня не интересует ваша судьба. Просто я так хочу.
— Я подчиняюсь. Но позвольте узнать мотивы.
— Пожалуйста: мой каприз. Вам дали имя по праву командовать вами, теперь вам дают имя по праву каприза.
— Это прекрасно.
— Безусловно. Нанкре — всего лишь капитан, а я — женщина.
— Я подчиняюсь и становлюсь мсье Вервалем по вашему повелению.
— Тем самым скрыв, что вы — Бель-Роз.
Бель-Роз согласился, лакеи его приняли за дворянина Верваля, а Бультор и конная жандармерия уже не искали под этим именем артиллерийского сержанта. Бель-Роз жил эти дни с ясным образом Сюзанны в душе, который попеременно сменялся воспоминаниями о Клодине, д'Ассонвиле, Нанкре и Корнелии Хогарте. Разумеется, он им писал письма.
Жил он в одном из крыльев замка, где жила и герцогиня. Его комната была на первом этаже. Герцогиня занимала второй.
Однажды ночью Бель-Розу почему-то не спалось. Больше часа он, открыв окно, наблюдал, как на потемневшем небе выступили яркие звезды, как окутывался мрачным покрывалом тьмы парк и тишина овладевала всем миром. Внезапно он увидел вблизи яркий свет, озаривший деревья. Тот погас, вспыхнул, снова погас. Затем число вспышек стало быстро нарастать, приближаясь к дому. Стало ясно — начинался пожар. Пламя уже подступило к дому, в котором начали просыпаться люди. Послышались крики, люди забегали из комнаты в комнату. И тут Бель-Роз услышал, как женский голос сверху звал его по имени. Он бросился в ту сторону, выламывая на пути запертые двери. Наконец, последняя дверь пала под его могучими руками. Он ворвался в комнату, откуда слышал зов, и тут же языки пламени пустились в бешеную пляску вокруг, сжимая кольцо. Но он успел подхватить бесчувственное тело женщины, лежавшей на диване. То была Женевьева. Быстро заметив ещё не полыхавшую огнем лестницу, он с герцогиней на руках спустился вниз в неохваченную огнем часть дома. Пока он нес Женевьеву, та, не открывая глаз, инстинктивно обхватила его шею руками. Так они очутились в одной из комнат. Бель-Роз положил герцогиню на диван. Видя, что она приходит в себя, он взял её руки и принялся целовать их, приговаривая со слезами на глазах:
— Жива! Боже мой, она жива!
Затем, заметив, что та, наконец, открыла глаза и смотрит на него, он добавил:
— Вы очнулись. Слава Богу! Разрешите мне уйти.
Женевьева вскочила на ноги.
— Вы хотите уйти? — спросила она.
— Да, мадам, сегодня ли, завтра ли, не все ли равно, когда-то я должен уйти, — ответил он.
В комнате из-за слабого освещения царил полумрак. Мадам Шатофор, прекрасная в своем испуге, приводила в порядок складки платья на талии. По её плечам вились рассыпавшиеся пряди волос, руки были умоляюще сложены на дрожащей груди, в глазах светились страх и мольба. Никогда она не выглядела в глазах Бель-Роза такой прекрасной. В его душе зашевелились сомнения, ему уже не хотелось покидать её.