Утром еще было темно. И спящему Мише кто-то всунул в ухо: «вешают». Двое его сожителей по камере уже висели на перекинутых через решетку полотенцах и вглядывались в тюремный двор. Сверху, у потолка и сбоку, в стене слышно было, как выстукивали одно слово — «вешают». И вся тюрьма шевелится тихим шорохом. Миша, опираясь на подставленную половую щетку, тоже подтянулся к окну. При свете фонарей во дворе мелькали штыки солдат. Стоявший у стены надзиратель нацеливался то на одно, то на другое окно, сгоняя смотревших. Тогда головы в окнах опускались. Потом вновь высовывались. Зрачки всех глаз внимательно следили за маленьким черненьким пятнышком винтовочного дула. Молчаливая борьба. Головы за решетками, как тени ночные, то показывались, то исчезали. Надзиратель тихо, терпеливо наводил свое дуло на головы в окнах.
Вдруг весь двор, темный и тихий, огласился пением. Крепкий бас, необработанный и сырой, выводил:
Сухие холостые выстрелы. А в ответ выстрелам из окон:
— Палачи, мать твою…
И опять тот же крепкий бас густыми волнами:
— Долой самодержа-ажа-вие…
Опять сухие выстрелы. Но их уже никто не боялся. И вся тюрьма, как один, темный, многоликий, ахнула:
— «Настала пора, и проснулся народ…»
И крепкий бас, мягко, словно бархатным пологом, покрывал другие голоса. Это он, булочник. Его вели к перекладине в углу тюремного двора.
А потом еще раз сухие выстрелы, и стихло все. Но на окнах еще виднелись темные лица. Потом и они исчезли. Остался только один Миша.
— Убью, — придушенно пригрозил надзиратель.
— Валяй, — ответил Миша громко.
Щелкнул затвор. Выстрел. Настоящий, не холостой. Пуля вонзилась в потолок камеры.
Миша по-прежнему внимательно смотрел на темное пятнышко дула.
— Ну, что же. Валяй еще.
И еще раз выстрел. И еще раз выстрел. И после всех трех стоял Миша невредимый.
В темном углу тюремного двора ничего не было видно. А там, на перекладине, качался высокий человек.
В опустевшей его камере под ситцевой клетчатой подушкой лежал недочитанный Кант.
Катюша Зефирова жила в Женеве. Читала Авенариуса, Маха, Ферворна.
Напечатала свои впечатления о покушении на губернатора и о счастливом своем бегстве.
Кроме того, считала очень полезным утренний голубой воздух на синем озере.
А Миша на реке Лене открыл какую-то новую и поэтому весьма ценную минеральную породу. За это был награжден правом передвижения по всей Сибири.
Земля же по-прежнему совершала свой путь, уносясь за солнцем в глубины пространства. От этого люди нехотя старились и назвали этот земной путь — течением времени…
— Вы понимаете что-нибудь?
— Мало.
— А я ровно ничего.
Тот, который ничего не понимал, был довольно плотный человек, что называется «мужчина в соку». Не молодой и не старый.
Вернее сразу, и молодой, и старый. На висках кое-где серебряный волос.
Та, которая мало понимала, была дамою тоже средних лет. Слегка однобокая. Жиденькая кучка волос на макушке.
Оба стояли друг против друга. Мимо них туда и сюда беспрерывно вереницею устремлялся поток людей. О чем-то спорили. Бросали на лету упреки в буржуазности. Потрясали кулаками. Говорили о десяти министрах-капиталистах. Между пюпитров совещались лидеры партий. А на все это с высоты председательского места смотрел человек с усталыми глазами, с кавказским лицом. Седой. В очках. В черном глухом сюртуке, похожем на рясу викарного дьякона.
— А он понимает? — спросила однобокая дама, указав на председателя.
— Он? Или он ничего не понимает, или если понимает, то гораздо больше, чем все другие, — говоривший обвел рукою пустеющий зал заседания.
В нем только отдельными островками происходили споры и совещания. А вся масса уплыла вниз кушать суп.
— Пойдемте и мы в столовую, а то кончится перерыв и мы не успеем пообедать, — сказал он.
— Идемте. Идемте, — ответила она.
На мгновенье слегка оживилась. И тут же возненавидела свое оживление. А потом удивилась, почему между ним и ею нет настоящего радостного оживления.
Обедали друг против друга. Говорили о положении на местах, о крестьянстве, о роли интеллигенции, о свободе слова. И все-таки оба оставались, как два сухаря: от соприкосновения в разговоре только крошились словами, а толку никакого.
И радости никакой. А ведь перед ним известная террористка — Катюша Зефирова.