Автомобиль Гора сворачивает на парковку и останавливается на закрепленном за ним месте. Никто не смеет его занять. Навлечь на себя гнев руководства - не то, чего обычно желают простые люди, впрочем, в жизни Белого таких было немного. Заглушив двигатель и отстегнув ремень безопасности, бизнесмен выходит в промозглый день. Хлопает автомобильная дверца, раздаются писк сигнализации и шаги.
Офис строительной компании «БелСМУ», специализирующейся на создании промышленных, коммерческих зданий, сооружений и их эксплуатации, находится в бизнес-центре на площади Конституции. Голубой свечой он высится над более низкими домами. Московский район был выбран Святогором из-за его близости к центру Санкт-Петербурга, но при этом существенно меньших пробок на дорогах. Больше всего, пожалуй, Белый не любит терять время.
Он поднимается на лифте на нужный этаж, здоровается с сидящей в фойе молоденькой секретаршей и скрывается за дверью своего обособленного кабинета. Гор вспоминает, что у его личного секретаря сегодня выходной, поэтому звонит на ресепшен и просит сделать ему кофе. Спустя пять минут получает желаемое и слушает из уст Наденьки, кто его искал и по каким вопросам звонили. Ничего интересного. Обычный трудовой день, который для других сотрудников начался два часа назад. Начальству позволительно выспаться. Отпустив девушку, мысленно посетовав на уже остывший кофе и загрузив компьютер, Гор погружается в работу, которую прерывает лишь к позднему вечеру, когда все та же Наденька, постучав, заходит в кабинет и интересуется, можно ли ей уже ехать домой. Белый отпускает сотрудницу, проигнорировав ее недвусмысленный призывный взгляд. Девица то ли думает о повышении, то ли зарабатывает очки перед коллегами, то ли действительно запала на его мужской магнетизм. Последнее возможно, но вряд ли. Никто не будет рассматривать в тебе человека, если перед глазами маячат дорогие часы, машина и крупный банковский счет. За всем этим настоящее теряется и становится неинтересным. Он так думает. И пока опровержения подобному заключению не находит. Гор делает мысленную заметку о том, что стоит присмотреться к девушке. Не близко, потому что это может оказаться ловушкой. Самое лучшее - через немолодую, но постоянную помощницу Елену Вячеславовну - ей он доверяет на девяносто процентов. На сто - никому. Никаких привязанностей. Одиночка по жизни. Был период, когда он являлся частью группы, другом и соратником таким же молодым людям, партнером и помощником в общем деле, но тот период давно закончился. Остался только пепел.
После работы Гор все же находит небольшие заторы, поэтому домой приезжает позже, чем ожидал. На ужин, приготовленный домработницей, времени не остается. Желудок протестующе урчит, но мужчина игнорирует этот звук. Он принимает душ, переодевает рубашку и меняет деловой костюм на голубые джинсы. Вместо пальто надевает куртку. Зонт не берет, хотя на улице льет сильный дождь - Гору только в такси сесть да выйти из него. Не сахарный, не растает.
Вызванный по телефону автомобиль увозит бизнесмена за пределы города. Трасса полна машин, но ощущения непрерывности потока и тесноты движения уже нет. Водитель молчит, и Белому это было бы только в радость, обращай внимание на такие вещи. У него есть время подумать в тишине и относительном покое. Он вспоминает о том, как долго не виделся с людьми, к которым едет, предполагает, чем нынешняя встреча вызвана и какими могут быть ее последствия. Думает о своих недавних сделках, подсчитывает примерную сумму, прикидывает последние отчисления и убеждается, что нигде не сделал ошибок. Все переводилось вовремя и в нужном объеме. Все хорошо. Успокаивает себя. Не позволяет взрослому мужчине снова стать напуганным подростком, пойманным на месте преступления. Его давно уже нет.
Автомобиль останавливается около придорожной гостиницы. Правильное название этому месту - мотель. С десяток номеров, спрятанное в подвале казино, ресторанчик и летнее кафе на открытом воздухе. Уже закрытое, оно напоминает о себе пустыми стойками от зонтиков, гнущимися под порывами ветра. Гор расплачивается с таксистом и выходит в темноту. Косой дождь проникает за ворот, заставляет передернуть плечами и поспешить открыть тяжелую дверь. Бизнесмен не обращает внимания на приветствие персонала, а идет целенаправленно за угловой столик, где уже ждут трое мужчин: один вдвое старше его самого, двое других - практически ровесники.