Выбрать главу

А с времето, прекарано някъде, идва опознаването, трупа се историята. Именно в "О'Конълс" Самад бе подхвърлил идеята Арчи да се ожени втори път, 1974 година. Под шеста маса, в локвичка от собствената си повръщня, Арчи бе отпразнувал раждането на Айри, 1975 година. Имаше едно петно в ъгълчето на пинбол машината, оставено при онзи случай, когато Самад за пръв път проля цивилна кръв, като фрасна косо един пиян расист, 1980 година. Арчи посрещна петдесетия си рожден ден на приземния етаж в "О'Конълс",  съзерцаваше как годишнината му се носи към него сред изпарения от уиски като стар круширал кораб, 1977 година. Именно тук се озоваха двамата в новогодишната нощ на 1989 година (нито семейство Икбал, нито семейство Джоунс изразиха желание да навлязат в новото десетилетие в компанията на Самад и Арчи), доволни да се възползват от специалното новогодишно предложение на Мики: 2.85 лири за три яйца, боб, два тост-сандвича, гъби и щедро парче традиционна пуйка.

Традиционната пуйка беше бонус. За Арчи и Самад важното беше, че са там като живата памет, като експерти. Те празнуваха на това място, защото го познаваха. Познаваха го с най-малките подробности. И ако не можеш да обясниш на детето си защо стъкло би се счупило при определен натиск, по не и при друг, ако не можеш да разбереш как може да бъде постигнат баланс между демократичния секуларизъм и религиозната вяра в едно и също състояние, ако не можеш да си спомниш обстоятелствата, при които Германия е била разделена, тогава е приятно — не, не просто приятно, а страхотно -да познаваш поне едно конкретно място, един определен период от първа ръка, със собствените си очи; да бъдеш капацитет, да си спечелил времето на своя страна — поне веднъж, поне веднъж. Нямаше по-добри историци, нямаше по-добри експерти на света от Арчи и Самад, що се отнася до Следвоенната история и развитие на билярдна зала "О'Конълс".

1952 г. Али (бащата на Мики) и тримата му братя пристигат в Дувър с трийсет стари лири и златния джобен часовник на баща си. Всички страдат от кожно заболяване.

1954–1903 г. Сватби; работа от всякакво естество тук и там; раждане на Абдул-Мики, другите петима Абдул и техните братовчеди.

1968 г. След като работят три години като разносвачи в югославско химическо чистене, Али и неговите братя спестяват скромна сума, с която основават таксиметрова компания, наречена "Таксиметрови услуги Али".

1971 г. Компанията жъне голям успех. Но Али е недоволен.

Решава, че му се иска най-много "да сервира храна, да прави хората щастливи, да разговаря с тях лице в лице". Купува западнала ирландска билярдна зала край неработещата гара на Финчли Роуд и се заема да я ремонтира.

1972 г. На Финчли Роуд единствените работещи заведения са ирландски. Така че, въпреки близкоизточния си произход и това, че отваря кафене, а не билярдна зала, Али решава да запази оригиналното ирландско име. Боядисва всички принадлежности в оранжево и зелено, окачва снимки на състезателни коне и регистрира компанията си с името "Андрю О'Конълс Юсуф". От уважение към произхода на семейството, братята му го насърчават да закачи на стената цитати от Корана, така че на този смесен бизнес да се гледа с "благосклонно око".

13 май 1973 г. "О'Конълс" отваря врати.

2 ноември 1974 г. Самад и Арчи попадат в "О'Конълс" на път към къщи и влизат да хапнат английска закуска.

1975 г. Али решава да тапицира стените, за да ограничи петната от храна.

Май 1977 г. Самад печели петнайсет пенса на игрален автомат.

1979 г. Али получава фатален сърдечен удар заради натрупан около сърцето холестерол. Останалите от семейството му решават, че смъртта е настъпила в резултат на консумация на свинско месо. Свинското е изхвърлено от менюто.

1980 г. Паметна година. Абдул-Мики поема управлението на "О'Конълс". Пуска в действие игрална зала в приземния етаж, за да компенсира загубените заради надениците пари. Използват се две големи билярдни маси: маса "Смърт" и маса "Живот". Всеки, който иска да играе на вързано, сяда на маса "Смърт". Всеки, който има възражения поради религиозни или финансови съображения, играе на маса "Живот".

Декември 1980 г. Арчи записва най-високия резултат на пинбол в историята: 51998 точки.

1981 г. Арчи намира изпаднала снимка на Вив Ричардс на пода в магазина "Селфриджис" и я носи в "О'Конълс". Самад изявява желание да закачи снимка на прадядо си Мангал Панде на стената. Мики отказва с довода, че "очите му са твърде близо едно до друго".